Fils d'émigrés kabyles né à Marseille, footballeur le plus cher de tous les temps, gloire planétaire dont le talent le dispute à la discrétion, le capitaine des Bleus prendra sa retraite à l'issue de la Coupe du monde 2006, en Allemagne.

C'est l'heure du bilan. Le 23 juin 2012, l'icône internationale fête ses 40 ans. Un prétexte pour passer en revue sa seconde vie entamée voilà six ans. Dans ce mélange de caritatif, de business et de foot, difficile de savoir ce qui le comble. L'homme semble en quête existentielle. Avant de prendre enfin des responsabilités ?

A force d'avoir à jouer un rôle de symbole social, Zidane a fini par craquer.

De deux coups de tête rageurs, en finale de la Coupe du Monde de Football, il a rendu fou de bonheur un pays qu'on disait dépressif...

Loin de se limiter à la performance physique ou à la beauté du geste, le sport se prête aussi à des mises en récits qui peuvent faire sens pour le plus grand nombre. Ainsi, le dernier geste de Zidane avant sa retraite peut-il donner lieu à un récit dans lequel on retrouve les grands schémas des mythologies antiques.

Il est blessé et la France retient son souffle. Mais il reviendra : le monde du foot a besoin de sa magie, de ses tours appris patiemment à la rude école des cités et des centres de formation.

Zinédine Zidane parle peu, il agit. Quand il faut sauver la France contre l'Angleterre, il ne tremble pas, il marque. Le capitaine des Bleus pourrait être sacré roi d'Europe.

Il a tout donné jusqu'au bout. Tout pour sauver l'équipe de France qu'il avait quittée un an plus tôt le coeur lourd. Qu'est-ce qui fait courir ce milliardaire de 33 ans à l'enthousiasme de minot ?

Seul danseur au milieu des acrobates et des brutes, ce personnage ténébreux permet à la grâce de pénétrer dans un milieu qui en est totalement dépourvu.