La narratrice s'interroge, en soignant sa mère, sur la mort, sur la vie qui continue à tisser ses tissus dans le corps de sa mère et dans son propre corps. A la fin, la mort gagnera, mais jusqu'à la fin on ne sait pas qui gagne. C'est au moment où tout est perdu, qu'elle pense trouver enfin la réponse à la mort, le chemin du bonheur dans la douleur.