Effectivement, depuis la culpabilité du cake de supermarché apporté à la réunion de parents (plutôt qu'un gâteau fait maison) à celle de s'être promenée seule et en minijupe la nuit d'une agression, cette désagréable sensation (ressentie ou imposée) semble être la compagne inévitable de la vie des femmes. Mais pourquoi ?

Dans son oeuvre fiévreuse, à l'incomparable noirceur, on croise des possédés, des rebuts de la société, des joueurs exaltés et, surtout, des meurtriers. Maître ès polar métaphysique, Dostoïevski nous plonge dans les abîmes de la condition humaine, écartelée entre des forces contraires : l'amour et la haine, la vérité et le mensonge, le bien et le mal comme tentation obsédante. Le crime n'est jamais parfait : réel, commis avec ou sans remords, il appelle nécessairement un châtiment. Mais l'écrivain russe va plus loin encore : pour lui, nous sommes tous coupables.

Elle se rappelle à nous dès que nous nous sentons en faute, surgit quand nous renonçons à un projet qui nous est cher ou quand nous osons déplaire aux autres. À croire que l'espèce humaine est programmée pour la culpabilité comme elle l'est pour le langage...