Le propos de l'auteur a été de faire revivre des grandes individualités fondues jusqu'à un certain point en un être qu'elle appelle Juledmond. Les Goncourt occupent une place vraiment à part dans la vie littéraire de la fin du 19e siècle.

Journaliste d'opposition sous tous les régimes, personnalité forte et combative, Henri Rochefort (1831-1913) a suscité des passions extrêmes et des jugements violents en raison de son évolution politique. Opposant au second Empire, il fut détesté successivement par les bonapartistes, la droite monarchiste, les républicains «opportunistes», la gauche socialiste... Enfin, il a gêné ses nouveaux amis nationalistes par son anticléricalisme militant et son attachement à la Commune. Les Mémoires qu'il rédige à l'âge de soixante-cinq ans tiennent autant du roman d'aventures que du conte voltairien. Les épisodes se succèdent à un rythme haletant : il se souvient de son adolescence marquée par l'agitation républicaine dans les milieux lycéens sous la monarchie de Juillet ; il raconte ses débuts dans la presse, ses duels, ses procès, son amitié avec Victor Hugo, sa détention en France, sa déportation en Nouvelle-Calédonie, son évasion et son incroyable périple qui le conduit jusqu'en Australie, aux îles Fidji, à Honolulu et en Amérique, d'où il regagne l'Europe. Il brosse une peinture réaliste et souvent féroce des milieux qu'il a fréquentés, des hommes qu'il a rencontrés ; il joue avec les mots, donne vie à ses personnages, allant toujours à l'essentiel tout en retenant le détail pértinent.