Pierre Glaudes est professeur de littérature française à l'université de Paris - Sorbonne.

Nous assistons en France, et depuis longtemps déjà, à un spectacle si extraordinaire que les malheureux appelés à continuer notre race imbécile n'y croiront pas. [...] C'est le spectacle d'une Église, naguère surélevée au pinacle des constellations et cathédrant sur le front des séraphins, tellement tombée, aplatie, caduque, si prodigieusement déchue, si invraisemblablement aliénée et abandonnée qu'elle n'est plus capable de distinguer ceux qui la vénèrent de ceux qui la contaminent. Partout ailleurs, c'est le simple mépris du Beau, chez les catholiques seuls, c'est l'exécration. [...] Ils s'effarouchent du Beau comme d'une tentation de péché, comme du Péché même, et l'audace du génie les épouvante à l'égal d'une gesticulation de Lucifer. Ils font consister leur dévote sagesse à exorciser le sublime... Léon Bloy

Adolphe, jeune homme très influencé par son époque, vit une liaison tourmentée avec Ellénore, une femme mariée de dix ans son aînée. Si le roman de B. Constant est écrit du point de vue d'Adolphe, la bande dessinée privilégie celui d'Ellénore.

Enfant roux mal aimé, François Lepic grandit entre une mère qui le hait et un père indifférent. On l'appelle Poil de carotte. Il utilise la ruse pour lutter contre les humiliations quotidiennes et braver le monde des adultes. L'histoire est son parcours, sa relation avec ses parents, le monde qui l'entoure et la nature.

Je porte en moi la mélancolie des races barbares, avec ses instincts de migrations et ses dégoûts innés de la vie, qui leur faisait quitter leur pays, pour se quitter eux-mêmes. Dans cette déclaration de Gustave Flaubert (1821-1880), qu'y a-t-il de vrai ? Le migrant, à part le grand voyage en Orient et quelques escapades en Bretagne, en Angleterre ou en Corse, a surtout vécu dans le trou qu'il s'est creusé à Croisset, sa demeure normande, où il écrit son ?uvre et où il meurt foudroyé. Peut-on se fuir soi-même, bien qu'on professe la poétique de l'impersonnalité ? Peut-on lâcher son siècle ? Le détester, oui, lui préférer une Antiquité imaginaire, certes, mais Flaubert, comme tout le monde, est entraîné dans les tourbillons du temps. Son ?uvre portera cette double marque : le rêve carthaginois d'un monde flamboyant à jamais disparu mais recréé et la peinture vengeresse du siècle de Monsieur Prudhomme et du pharmacien Homais. Michel Winock porte un regard d'historien sur cette vie tout entière vouée à la littérature. Il raconte l'enfance créative de l'écrivain, le suit dans ses pérégrinations de jeunesse, décrit ses amours tumultueuses, l'accompagne dans les salons parisiens et met en scène sa ferveur dans l'amitié - Maxime Du Camp, George Sand, les Goncourt, Zola, Daudet, Maupassant, Tourgueniev... Son dégoût proclamé de la vie, Flaubert ne l'a transcendé ni par l'expérience amoureuse (somme toute décevante), ni par la foi en Dieu (il est incroyant), ni par quelque idéal politique (scepticisme revendiqué), mais par la religion de l'Art, dont il fut un pèlerin absolu.

"Les Fleurs du Mal" sont une ode aux femmes, à toutes les femmes, des plus idéales aux plus charnelles, des plus pures aux plus toxiques. L'ode d'un homme , d'un poète, d'un créateur. Quatre femmes ont marqué son existence, de là à dire qu'il n'a vécu que par et pour les femmes, qu'il en a retiré toute sa sève créatrice, tous les bonheurs, et surtout tous les malheurs...Et si Baudelaire, en fait, n'aimait pas les femmes' incapable de les considérer comme les égales des hommes, des individus à part entière' Sa poésie est aussi la marque de ce mépris, de cette haine, de ce dégoût...Baudelaire et l'amour' Oui, tant l'artiste a fait corps et âme avec les sujets de sa poésie. Mais l'amour de quoi, de qui'

Il aurait tant aimé, de son vivant, être reconnu comme un grand écrivain ! Il n'eut en partage qu'un succès phénoménal, arrivé par hasard avec un roman géographico-scientifique, Cinq semaines en ballon. Dès lors, son éditeur et le public le condamnent à poursuivre cette veine fructueuse, mais qui relève, pour la critique, d'un genre mineur. À sa mort tout bascule : on en fait un inventeur et un modèle d'équilibre bourgeois. Et pourtant non, il n'a pas fait le tour du monde, inventé le sous-marin ou l'hélicoptère ! Il n'était pas davantage le modèle de mari et de père qu'on se plut à dépeindre. Flanqué de névroses spectaculaires, d'une épouse acariâtre, d'un fils caractériel et d'un neveu qui tenta de l'assassiner, il usait de sa plume pour s'évader du quotidien. Et là, ce visionnaire de génie a su imaginer le fulgurant essor des sciences et techniques du futur, enthousiasmant ainsi plusieurs générations. Ce qui ne l'empêcha pas, une fois entré au conseil municipal d'Amiens, de devenir le chantre du progrès urbain : ce marin refoulé avait aussi les pieds sur terre. Passionné de Jules Verne, Gilles de Robien révèle avec talent ce rêveur incompris disparu il y a cent ans, et néanmoins étonnamment actuel.

Il n'est pas rare que les proches d'un grand écrivain méconnaissent à la fois la valeur de son oeuvre et les ressorts de sa vie. De toute évidence, ni Mme Baudelaire, ni Mme Verlaine, ni Rimbaud n'ont été passionnées par les recherches prosodiques de leur fils. D'ailleurs, aucune des trois ne s'est jamais targuée d'une quelconque culture littéraire. Aucune des trois n'a deviné ce qu'il y avait de sublime dans les plus simples poésies de leurs rejetons. Et pourtant, chacune des trois a souhaité la réussite du sien dans le domaine des réalisations temporelles. Y aurait-il une contradiction abyssale entre maternité et génialité ? Au fond, ce qui unit ces femmes malgré leurs différences apparentes, c'est la primauté qu'elles donnent à la vie par rapport à l'oeuvre. Elles sont, dans leurs coins respectifs, mêlées aux mêmes combats de l'existence quotidienne, alors que leur progéniture se complaît dans une spéculation intellectuelle dont le sens leur échappe. Elles ressemblent, avec leur aveuglement, à trois poules consciencieuses, lesquelles, ayant couvé des oeufs de canard, considèrent avec stupeur ces faux poussins prêts à s'aventurer sur l'eau au risque de se noyer.