Louis-Ferdinand Céline n'est pas mort en 1961. On l'a aperçu à Los Angeles. Et une pulpeuse créature qui n'est autre que la Mort charge un «privé» minable, Nick Belane, de le retrouver : «Je veux m'offrir, dit-elle, le plus grand écrivain français.» Ainsi commence l'ultime roman du génial et intenable auteur des Contes de la folie ordinaire et d'Au sud de nulle part. Une enquête échevelée, jalonnée de saouleries et de cadavres, d'autant plus compliquée que le malheureux Belane doit aussi retrouver le Moineau écarlate et pister une nommée Cindy qui roule en Mercedes rouge...

1995, J.-F. Deniau sortit de l'hôpital après une opération à coeur ouvert et un triple pontage. Son entêtement à survivre aida la médecine et lorsque rien n'allait plus, il se promit de traverser l'Atlantique. Journal de bord, souvenirs, anecdotes et conversations avec son coéquipier se mêlent à son brillant discours académique sur la vertu. Une leçon de vie, de courage et de volonté, le tout écrit très simplement.

Philosophe, potache, moraliste, séducteur, ami des bêtes et des femmes, procureur, cuisinier, journaliste, écriveur, trublion... Pierre Desproges aimait profondément deux choses dans la vie : l'écriture et la famille. Marie-Ange Guillaume rassemble témoignages, photographies et citations pour brosser le portrait joyeux et attendri du plus grinçant des humoristes français.

Dans ce volume, l'auteur raconte ses débuts à Paris et les rencontres qui forgèrent son destin d'écrivain (Henri Pichette, Armand Robin, mais aussi Schlumberger et Joseph Breitbach), de critique d'art (Atlan et le groupe Cobra) et d'historien de la littérature prolétarienne et des mouvements libertaires (Henri Poulaille, Louis Lecoin...). Un récit vif, empreint de générosité où Ragon parle bien davantage des gens qu'il a côtoyés que de lui-même, et qui ressuscite le Paris de l'après-guerre, véritable vivier politique et culturel.

J.-C. Carrière raconte ses souvenirs des années 1968 et 1969, du mouvement hippie américain, du mois de mai 1968 à Paris et du printemps de Prague, et évoque les personnages qui l'ont alors marqué

4ème de couv. : Drôle d'idée à mon âge d'aller fleurir la tombe de ma mère à Sidi-Moussa, au sud d'Alger. Ma mère n'a plus peur des Arabes et je n'ai personne à ménager. Comme pas mal d'autres, j'ai lutté pour que cette terre qui ne nous appartenait pas soit rendue à ceux qui l'habitaient autrefois. Entre la France et l'Algérie existe un sentiment trouble et violent, vaguement coupable. Aux Algériens, nous avons apporté l'Occident et quelque chose de plus. Résultat : ils s'égorgent entre eux. Pas tous. À présent nous avons les mêmes ennemis. J'espérais retourner à Rovigo où j'ai été baptisé en 1907. C'est trop dangereux. À L'Arba aussi. Partout les ponts sont coupés, partout on peut vous tuer. La ferme où j'ai vécu enfant n'existe plus, le cimetière est le seul endroit de la plaine où l'on peut rencontrer des Français. Sur la tombe de ma mère, j'ai dit à mon compagnon, un pied-noir, ancien activiste, et aux Arabes qui nous protégeaient : "Allez, ouste, on s'en va." Si j'avais seulement pu verser une larme. Une seule."

Rien ne m'incitait à raconter ce que j'ai vécu depuis ce matin de novembre 1982 où j'ai pris brusquement conscience que mon fils Alexandre, alors âgé de dix-sept ans, se droguait. Dans la chambre de bonne qu'il occupait, je l'avais découvert affalé sur son lit, hilare. Trois copains gisaient à ses côtés dans la même hébétude. Image à la fois violente et banale. Je l'ai regardé, étouffant une envie de pleurer. Il riait, me répétant : "Tu ne peux pas comprendre... Tu ne peux pas comprendre..." Je savais, au fond de moi, que j'allais refuser l'épreuve qui s'annonçait, repousser le plus loin possible le moment de l'explication, le dialogue. J'étais envahi par un sentiment d'impuissance. Aujourd'hui, les années ont passé. Et le besoin d'écrire s'est imposé avec une violence qui ne m'est pas coutumière."

Le soir venu, deux hommes parlent. Ils parlent de littérature d'abord, et aussi de politique et de morale. Le premier a connu plusieurs vies : il a été directeur du Figaro, il est journaliste, il est surtout romancier. Il met la littérature au-dessus de tout. Le second croit encore qu'on peut mener de front plusieurs existences, écrire et agir à la fois. Ils se sont rencontrés par hasard. Ils ont trouvé beaucoup de choses à se dire. Interroger Jean d'Ormesson, c'est laisser de côté le succès d'Au plaisir de Dieu, de La gloire de l'Empire et lui demander, sans complaisance, ce qu'il a fait de sa vie. Quel profit il a retiré d'être né au centre du monde, d'avoir connu Malraux, Aron, Caillois, Lazareff, Pompidou, Agnelli, bien d'autres encore. Les masques retirés, on découvre ici un homme qui s'accommode simplement des incertitudes terrestres, qui se consacre désormais aux quelques livres qu'il lui reste à écrire.