Avec Freud une nouvelle discursivité s’est instaurée dans le monde. Mais sa pensée a mûri dans un contexte épistémique et éthique précis. Lacan a souligné ce que Freud doit à la culture du « bonheur dans le mal » dans les lettres et la pensée. Baudelaire, Huysmans, Bataille, réunis dans cet ouvrage, ont en commun de tenter de constituer leur expérience en savoir. Ils se font, chacun à leur manière et avec une radicalité inégale, théoriciens de leur expérience subjective, de leur œuvre, et des arrangements de jouissance de leur époque. Ils récusent ce que Baudelaire nomme « l’entreprise du bonheur du genre humain ». Cette interrogation fait date dans l’histoire de la littérature. Elle ne date pas pour autant. Elle a contribué à frayer la voie où Freud s’est engagé. Elle est bien l’affaire de la psychanalyse aujourd’hui, et elle intéresse aussi chaque sujet.

L'introduction, très dense et très écrite, résume le propos du livre, cf. p. 7-23. L'auteur, dans une démarche de type universitaire, analyse l'oeuvre et la personnalité de Huysmans à travers la figure du célibataire.

Il n'existe pas pour l'instant de volume spécifiquement consacré à Joris-Karl Huysmans critique d'art des primitifs allemands et flamands. Ce volume veut réparer cet oubli en accordant une place prépondérante aux Trois Primitifs, et en particulier à l'analyse du retable d'Issenheim de Grünewald. Cet essai qui ne veut pas se contenter d'être un bilan, une somme, se livrera à une analyse détaillée de l'imaginaire dermographique de la critique d'art huysmansienne (d'où le titre du livre évidemment). Dans son désir de sublimation Huysmans veut toujours exténuer les intériorités physiologiques pour les faire passer sur l'extériorité épidermique. C'est cette fort complexe opération que mettra à jour le livre, montrant qu'à cet égard il existe une véritable solidarité, pour le moins inattendue, entre les premiers textes consacrés aux impressionnistes et ceux consacrés aux primitifs après la conversion. Mais en vérité s'agit-il encore vraiment de peinture une fois que Huysmans a rejoint l'église ?

Textes inédits ou retrouvés: Testament, Deux pièces retranchées du Drageoir à épices, Huit collaborations au Musée des Deux-Mondes (1875-1876), Textes de circonstances, Lettre-poème en prose, Le Salon de poésie, Troisième série du Parnasse contemporain (1876), La proie et l'ombre de Marius Roux (1878), Camille Lemonnier (1878), Deux Lettres inédites à Étienne Lorédan-Larchey, Léon Hennique (1887), etc.

De l’admiration à la colère et de l’enthousiasme au vitriolage, voici sans doute les pages les plus fortes qu’un romancier catholique consacra jamais à un autre romancier catholique