Avec Freud une nouvelle discursivité s’est instaurée dans le monde. Mais sa pensée a mûri dans un contexte épistémique et éthique précis. Lacan a souligné ce que Freud doit à la culture du « bonheur dans le mal » dans les lettres et la pensée. Baudelaire, Huysmans, Bataille, réunis dans cet ouvrage, ont en commun de tenter de constituer leur expérience en savoir. Ils se font, chacun à leur manière et avec une radicalité inégale, théoriciens de leur expérience subjective, de leur œuvre, et des arrangements de jouissance de leur époque. Ils récusent ce que Baudelaire nomme « l’entreprise du bonheur du genre humain ». Cette interrogation fait date dans l’histoire de la littérature. Elle ne date pas pour autant. Elle a contribué à frayer la voie où Freud s’est engagé. Elle est bien l’affaire de la psychanalyse aujourd’hui, et elle intéresse aussi chaque sujet.