Au poème symphonique, "Don Quichotte" emprunte la narration, mais Strauss pense théâtre lorsqu'il confie à des instruments le soin d'incarner les personnages principaux. Le chevalier à la triste figure sera le violoncelle solo. Sancho Pança, son maladroit mais loyal écuyer, l'alto solo, doublé par une clarinette basse et un Tenorham (petit tuba joué par un tromboniste). L'orchestre est nombreux : six cors, deux tubas, percussions abondantes avec une machine à vent...

Peintre, caricaturiste, dessinateur, philosophe, conteur, juriste, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) avait tous les talents ; c'est toutefois comme compositeur qu'il eût aimé passer à la postérité. L'Histoire sur ce point lui fit défaut, et préféra consacrer son génie littéraire.

« Je ne comprends pas les Français et leur culte de Berlioz quand ils ont César Franck, qui a plus de musique dans son petit doigt que Berlioz dans tout son corps », écrivait Edvard Grieg. Le bicentenaire du "Pater seraphicus" invite à redécouvrir l'un de nos plus grands musiciens - bien que d'origine belge et germanique. Si l'on ressuscite aujourd'hui avec bonheur sa production vocale profane (mélodies, opéras), on peut continuer à arpenter son oeuvre symphonique et religieuse avec la certitude d'y trouver toujours l'occasion de vibrer et de s'émerveiller.

Lorsque, le 30 décembre 1884, l'accueil l'enthousiaste à Leipzig de sa "Symphonie n° 7" lui laisse entrevoir un début de reconnaissance, Anton Bruckner travaille depuis six mois à la" 8e", partition bien plus audacieuse et monumentale qu'il achève en août 1887.

Jusqu'à ce que Jean-François Champollion n'expose ses découvertes sur les hiéroglyphes en 1822 (il y a juste deux cents ans), ne restait de l'histoire pharaonique ce qu'en disaient les auteurs gréco-latins, d'Hérodote à Plutarque, en partie nourris de fantasmes...

A la fin de la décennie 1960, le jeune chef japonais incarne, aux côtés de Zubin Mehta et Claudio Abbado, une relève prometteuse. Première star classique originaire d'Extrême-Orient, Seiji Ozawa s'impose alors comme virtuose et coloriste. Il vient de s'éteindre à quatre-vingt-huit ans, au terme d'une carrière dont l'éclat des quinze premières années reste sans égal.

Jeune, Yehudi Menuhin émut la terre entière par la poésie dévorante de son jeu. Comme Maria Callas, il se livrait sur scène corps et âme, au-delà du raisonnable. Il en paya le prix avec un courage et une dignité qui demeurent sans doute sa plus grande leçon.

Les joyaux de Heinrich Heine (1797-1856) suscitèrent presque autant d'incarnations musicales que les "mille e tre" du catalogue mozartien. Celui qui se disait avec orgueil "poète allemand", est né avec Schubert et mort avec Schumann.

Comète pop dans le ciel en Tergal des années 1970 hexagonales, Michel Polnareff a longtemps joué les arlésiennes. Exilé (discal) à Londres ou L.A., disparu des plannings de sorties depuis des lustres, il réapparaît avec une intégrale voluptueuse qui rend enfin justice à son immense génie mélodique et créatif.