Histoire des femmes, du genre, de la sexualité, du diable, des passions dans l'histoire, du communisme, du nazisme, de la Shoah, de la colonisation, des décolonisations, de la violence, de la guerre, des passions, du capitalisme et de ses crises, de la Chine, de l'Inde, de l'Afrique... C'est une véritable explosion du territoire historien qui s'est produite durant ces deux dernières décennies.

Lorsque nous avons appris que Nadejda Tolokonnikova, figure de proue du groupe contestataire Pussy Riot, admirait le philosophe slovène Slavoj Zizek, nous leur avons proposé d'initier une correspondance. La jeune activiste n'a pas tardé à s'opposer fermement aux analyses du pape du néocommunisme et à proposer une autre lecture du sens de l'Histoire.

C'est sur la pierre de l'Egypte ancienne que cet historien allemand de la culture a bâti sa pensée. Son oeuvre ne cesse d'interroger la mémoire - sujet toujours délicat dans son pays - et le statut des religions, dynamitant au passage nombre d'idées reçues.

Ignoré de son vivant par l'Université et les éditeurs, Walter Benjamin brille aujourd'hui d'une aura de philosophe maudit. Lui qui promena sa mélancolie sous les passages de Paris, traduisit Proust et Baudelaire, pensa la photographie et le cinéma, et voyagea dans toute l'Europe - ne cherchant à fuir son effondrement qu'au tout dernier instant -, n'a pas manqué de se brûler les ailes au feu de la modernité. Fulgurantes, incandescentes, ses thèses « sur le concept d'histoire », écrites en 1940, forment le testament d'un homme penché lucidement au bord du gouffre.

L'histoire contrefactuelle - « que se serait-il passé si ? » - connaît actuellement un certain engouement éditorial et a fait l'objet dans les pays anglophones d'un vigoureux débat il y a une dizaine d'années, qui s'est achevé sur un consensus prudent. Pourtant, loin de ces usages polémiques dont les raisons sont explorées ici, un examen plus serré suggère, comme l'avait déjà identifié Max Weber, qu'il s'agit aussi d'un mode plus ordinaire du raisonnement, notamment en sciences sociales.

Dans l'« Essai sur l'entendement humain » (1690), John Locke définit la « Loi de l'opinion » comme « cette approbation ou cette désapprobation, cette louange ou ce blâme, qui par consentement tacite et secret s'installent en diverses sociétés, tribus et associations humaines à travers le monde ». Dans son ouvrage de 1962 (« Strukturwandel der ffentlichkeit »), Habermas écarte la « loi de l'opinion » de la « préhistoire » de l'opinion publique proprement dite.

Cette réflexion, enracinée dans l'historiographie de la révolution et de la guerre de Vendée veut montrer comment Histoire, Mémoire et Oubli s'articulent comme pratiques du passé.

Paul Ricoeur l'affirmait presque clandestinement depuis un demi-siècle. Voilà qu'il le répète, hautement et avec de bien meilleures chances d'être entendu, dans un livre très important pour l'avenir. Oui, en histoire on peut tenter d'atteindre le vrai par l'écriture.

On s'est beaucoup gaussé naguère de Francis Fukuyama et de son annonce tapageuse d'une "fin de l'histoire".