Né dans une famille juive analphabète, Maurice Olender est devenu historien, philologue et l'incomparable éditeur de "la Librairie du XXIe siècle". Le psychanalyste Fethi Benslama a lu pour "l'Obs" "Un fantôme dans la bibliothèque".

Exercer ce métier- "impossible" selon Freud - de psychanalyste, c'est tendre son oreille et ses perceptions vers la présence de l'inconscient, vers les ressorts de la créativité, vers les modalités - étranges parfois - de la survie psychique. Supposons que cette orientation de l'attention infiltre tout le rapport au monde, aux autres, à l'art et à la littérature, au politique... Nos lecteurs discerneraient et partageraient peut-être, dans cette page à paraître un numéro sur deux, ce cheminement particulier.

Contemporain de Kraus. Alfred Kubin est une autre grande et singulière figure de la modernité autrichienne. Son roman « L'Autre Côté » est un chef-d'oeuvre et Kafka lui doit assurément quelque chose. En tant que dessinateur, Kubin s'inscrit dans une tradition qui passe par Jérôme Bosch, Goya et Odilon Redon pour se redéployer à l'époque de la psychanalyse naissante. Son imagination onirique plonge dans la noirceur d'un temps de furie - la Première Guerre mondiale - et dans les dépôts tumultueux de la nuit cosmique.

La littérature et la psychanalyse sont les meilleures ennemies du monde. Sur trente pages, "Le Magazine Littéraire" retrace certains épisodes et enjeux de leur rivalité, mais remet aussi en cause leur habituelle ligne de démarcation : ce que la cure et l'écriture ont en partage ; en quoi la psychanalyse est aussi affaire de fiction, de récit ou de théorie de la littérature...

Figure éminemment pittoresque, depuis le regard tutélaire de Sigmund Freud, le psychanalyste intéresse à coup sûr la littérature. Personnage-clé de l'approche autobiographique, il a gagné ses galons cinématographiques (Huston, Hitchcock), sorte de détective moderne ou accoucheur de secrets enfouis. Mais s'il a aussi interpellé les ″classiques″ (Perec, Beckett), réticents ou conquis, il sacrifie désormais lui-même à la fiction (Pontalis, Grimbert).

De la rencontre en 1921, à Vienne, entre Freud et André Breton, à la publication aujourd'hui du nouveau roman d'Henry Bauchau, "psychanalyste par nécessité et "écrivain par espérance", les liens entre la littérature et la psychanalyse n'ont cessé de se resserrer.