J'atteignais presque la quarantaine quand je m'aperçus que j'avais oublié d'accomplir un acte essentiel dans la vie d'artiste: je n'avais pas tué mon père. Qui était mon père? Stendhal, à qui je réglai son compte dans l'Âme Sensible, ce qui, du reste ne suffit pas à me détacher complètement de lui.

Philosophe, professeur à l'université d'Aix-en-Provence, Michel Guérin a notamment publié chez Actes Sud La Pitié. Apologie athée de la religion chrétienne (2000).

« À partir de 1832, Beyle consigne la date à laquelle il met son pantalon blanc de l'année : souvent, c'est dès le 1er mai, jour de la fête du roi, et quand ce n'est pas avant le 28 juin – jour de l'Absinthe –, il juge que l'année est froide. Pendant des semaines, la boue ne souille pas le casimir du pantalon, qui ne risque d'être taché que si, dans le feu d'une conversation, on renverse une tasse de café à la panera. Le pantalon blanc est le signal du bonheur. A-t-on conscience, emporté dans le flux des jours, du moment où l'on bascule des premières aux dernières fois : première soirée à l'Opéra, première bataille, premières amours, dernier amour, dernier pantalon blanc, dernière page, dernier mot, et certaines permières fois qui sont déjà des dernières, premières lunettes, première attaque, première chute dans le feu ? » Thierry Laget.

L'échéance du futur est toujours présente à la pensée de Stendhal : fondateur de l'idée de modernité, il pressent en elle la décadence de la civilisation ; sa critique de ce qui a pu être pour lui l'avenir porte sur notre présent à nous. Cette thématique suivie par les articles de Michel Crouzet rassemblés ici commence à Henry Brulard qui inscrit son enfance dans la Révolution, il puise son énergie dans l'ivresse de la révolte, mais aussi dans la quête de la République qui implique une sociabilité plus large et plus généreuse. Mais enfant du siècle il veut se guérir du mal du même nom car dans le consentement mélancolique à la douleur, à la solitude, à l'esprit de sérieux, il perçoit le nihilisme du désenchantement. Vient ensuite l'analyse du lien indestructible entre Stendhal et Napoléon : c'est le désir de gloire, le désir de l'immortalité laïque qui les attache l'un et l'autre à l'humanisme classique et unit le conquérant à l'écrivain.-

4ème de couv. : "Cet ouvrage, publié en 1990, puis en 1999, sous un titre un peu différent et chez un autre éditeur, a été l'objet d'un travail de révision, il tient compte des découvertes stendhaliennes les plus récentes ; elles concernent la période impériale, le travail de l'auditeur au Conseil d'État est maintenant mieux cerné, et la période consulaire, dont un aspect capital a été négligé : le malheur profond de Stendhal, victime sans doute de la malveillance et de la bêtise de la Monarchie de Juillet. Cette nouvelle version s'efforce aussi de tenir compte avec plus de cohérence du principe héroïque qui soutient la vie même de Stendhal. « La vie d'un homme est son image », a dit Gide en 1892, « l'écrivain doit non pas raconter sa vie telle qu'il l'a vécue, mais la vivre telle qu'il la racontera » ; sa vie est « le portrait idéal qu'il souhaite ». Stendhal a-t-il jamais pu lui-même faire le récit de sa vie sans la romancer, sans l'élever à un certain niveau de tension romanesque ? Il faut bien admettre que sa vie doit être considérée comme son premier roman. Romancier au nom d'un romanesque premier, spontané, il est son premier personnage de roman, il invente des personnages conformes à son désir. Que veut-il ? Être soi, l'Unique soi-même, l'homme différent qui fonde l'héroïsme proprement moderne de la particularité absolue et du Moi pur : à la fois public et visible et déjà légendaire de son vivant, et caché par ses multiples visages, ses rôles variés à l'infini, ses réincarnations qui ont fait de lui une énigme. Qu'est-il encore, sinon l'homme du désir, l'éternel amant, son existence et son oeuvre sont une immense et continuelle déclaration d'amour ; et toutes celles ou presque qui ont été faites par cet homme dont l'Éros a fait le destin et l'inspiration, furent ratées."