C'est une jolie histoire qu'ils auraient préféré ne pas raconter. Celle d'une rencontre inespérée entre un couple sans enfant et un orphelin guinéen, puis de deux mondes, très éloignés, qui tentent de s'apprivoiser. Jusqu'au jour où, sans crier gare, une «obligation de quitter le territoire» vient ébranler la belle histoire. Fodé a alors trente jours pour retourner en Guinée, trente jours avant la clandestinité. Pour conjurer le sort, cette famille singulière décide de se raconter. D'intime, son quotidien devient politique. Car le parcours de Fodé ressemble à celui de dizaines de milliers d'adolescents partis seuls sur les chemins de l'exil. Une fois en France, leur bataille ne fait que commencer : bataille pour prouver leur minorité, puis bataille face une politique migratoire qui ne s'embarrasse pas de subtilités. En attendant, de procédures en préfectures, ils tentent de construire leur vie en sursis.