C'est une jolie histoire qu'ils auraient préféré ne pas raconter. Celle d'une rencontre inespérée entre un couple sans enfant et un orphelin guinéen, puis de deux mondes, très éloignés, qui tentent de s'apprivoiser. Jusqu'au jour où, sans crier gare, une «obligation de quitter le territoire» vient ébranler la belle histoire. Fodé a alors trente jours pour retourner en Guinée, trente jours avant la clandestinité. Pour conjurer le sort, cette famille singulière décide de se raconter. D'intime, son quotidien devient politique.