Le film s'ouvre sur le ton syncopé du récit d'espionnage paranoïaque avec un choeur de diplomates s'interrogeant sur le sort d'Ivan Dedalus, haut fonctionnaire dont les mutations dans différentes ambassades étrangères pourraient bien masquer des activités d'agent double. Flash-back sur l'arrivée au Quai d'Orsay du jeune homme atypique, avant qu'on découvre qu'il s'agit du film dans le film qu'est en train d'écrire Ismaël Vuillard.