Film d'époque populaire ou autofiction d'auteur, tentations naturalistes et embardées vers la bande dessinée : Lacoste se laisse promener d'un recoin à l'autre avec un naturel rare, comme il se laisse promener par l'enquête nomade du "Parfum vert", qui le dispute à Hitchcock, à Kafka et aux mystères primesautiers des albums de Raymond Macherot. Cette souplesse, il la doit peut-être à son statut de seul véritable acteur-né dont dispose le cinéma national, mais aussi de comédien français par excellence. Sans formation théâtrale, il croit d'abord au texte : le verbe est tout ce qu'on a pour séduire lorsqu'on s'est révélé à l'écran comme gringalet à mauvaise peau, mais à l'incomparable prestance orale- grosse voix d'homme en train d'éclore sous les sweat-shirts, phrasé "vrai" qui s'adapte à la fois au verlan et aux traits d'esprit balzaciens.