Dans un village baptisé Eternité, situé au-delà du cercle polaire et créé par le pouvoir soviétique, est installé un théâtre. L'histoire de ce lieu et de ses acteurs est retracée à travers la mémoire de son ancien directeur littéraire qui a oublié son cahier de souvenirs lors d'une consultation à l'hôpital. Une plongée au coeur de la société russe à la fin de l'ère soviétique.

Léo est prêtre à Milan. Charismatique, il possède une foi rayonnante, entraînant chacun des paroissiens dans sa générosité, son sens de l'accueil des migrants. Mais son penchant pour les jeunes garçons se réveille à la vue de Massimo, qu'il avait aimé avant d'être ordonné prêtre. ©Electre 2017

Trois étapes de la vie du narrateur : les années du séminaire, celles de l'activisme politique et celles du début de ses ambitions littéraires. Elles peuvent être considérées comme trois instantanés de l'histoire contemporaine : les années 1950 à 1960, les années 1970 et les années 1980 et 1990. ©Electre 2021

Dans une succession de scènes tant érotiques que constructives, la narratrice rencontre nombre de personnages qui seront autant d'étapes dans la construction de sa personnalité d'adulte.

Un homme qui lutte contre le sommeil sur un banc du square Le Gall, à Paris, est l'un des rares à se rappeler l'horloge de Constantinople. Elle est mêlée à sa vie encore plus qu'il ne le pense. ©Electre 2017

Tassili, Goodmann et Myriam sont morts. Ils cheminent sur une route sombre, interminable et monotone. Ils affrontent les ténèbres, mais aussi le temps, qui ne s'écoule pas de façon familière. ©Electre 2018

Dans une salle de cinéma, un homme voit son existence bouleversée par l'image d'un enfant abandonné sur la plage, mais aussi, plus tard, par l'image d'un autre enfant, sur une autre plage, qui vient faire écho en lui et ravive une émotion violente et incompréhensible. ©Electre 2017

En mai 1945, les Russes entrent victorieux dans Berlin. Trois ans plus tard, à Léningrad, les vétérans mutilés de guerre sont perçus comme des parasites. Exilés de force à Valaam, une île de Carélie dans le nord-ouest de la Russie, Kotik et Piotr sont de ceux-là. Ils vouent un culte à Natalia Mekline, une aviatrice. Proscrits depuis quatre ans, ils projettent de s'enfuir pour la rejoindre. ©Electre 2018

Après une rupture amoureuse, le narrateur quitte Paris et s'installe à Berlin. Dans sa solitude, il pénètre au sein d'un temps libéré de toute contrainte mondaine et découvre alors une ville différente des clichés qui lui sont associés. Premier roman. ©Electre 2019

Un jeune paysan essaie d'accéder au pouvoir, au luxe et à la beauté des puissants en s'attachant au service du peintre Claude le Lorrain. Mais la peinture ne comble pas ses espérances et c'est au coeur des bois qu'il taillera son royaume. Electre 2014

Souvenirs d'une adolescence à Philippeville au début de la guerre d'Algérie, marquée par la fin de l'Algérie coloniale et l'effondrement en quelques années d'un univers quotidien fait d'amitiés et de joies. ©Electre 2018

Berlin, 2020, pendant le confinement. Patrik, jeune universitaire passionné par l'oeuvre de Paul Celan, prévoyait de se rendre à un colloque parisien sur le poète. À défaut, il rencontre une cantatrice américaine et Léo-Eric, un étrange employé de l'institut culturel chinois de Berlin. Il discute longuement avec ce dernier, notamment de son auteur favori. ©Electre 2023

Un essai de "poéthique de l'entre des langues" visant à agir sur l'esprit contemporain de l'Europe. S'opposant aux droites populaires européennes, C. de Toledo cherche à exprimer le vertige des identités multiples, de la coupure généalogique qui caractérise le XXIe siècle, par-delà ou en deça des langues, lesquelles perpétuent les réflexes meurtriers du classement.

Ce roman polyphonique s'attache à retranscrire le point de vue de ceux qui, au bas de l'échelle sociale, subissent les plus grandes pressions économiques, voulant mener la même vie que les riches à travers des expériences parfois insolites. Electre 2015

E. Helmer convoque la géographie, la littérature, la sociologie et l'histoire pour développer une philosophie des lieux, objet peu développé par la pensée occidentale. Il montre l'importance du cadre physique dans l'existence humaine et dans le rapport qu'individus et groupes entretiennent avec l'universel. ©Electre 2020

Klaus-Michael Mallmann et Martin Clippers ont élaboré la première étude globale allemande sur la relation entre l'Allemagne nazie et le Moyen-Orient arabe de 1933 à 1945. Une relation fondée sur la haine de trois ennemis communs : les Juifs, les Anglo-Américains et les Bolcheviks. Leur collaboration, qui s'est d'abord traduite par l'envoi d'armes et de finances allemandes dans le monde arabe dès avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, s'est ensuite concrétisée lorsque le IIIe Reich a entrepris d'étendre ses conquêtes à l'Orient. Celui-ci a rencontré alors dans les pays du Moyen-Orient une certaine sympathie, attisée notamment par la propagande pro-allemande orchestrée par le mufti de Jérusalem en exil à Berlin. Celui-ci soutenait pleinement les projets allemands de destruction du Yichouv (présence juive en Palestine) avant la création de l'Etat d'Israël. La défaite militaire allemande en Egypte, en 1942, n'a pas mis un terme à la collaboration germano-arabe. Les Allemands tentèrent dès lors d'infiltrer le Moyen-Orient par le biais d'agents arabes et n'hésitèrent pas non plus à recruter des musulmans d'Europe de l'Est dans la Wehrmacht et dans la SS.

Tout en pensant qu'il n'est pas indélicat, pour un écrivain, de réfléchir à sa pratique de l'écriture et de la lecture, que c'est même assez souhaitable, je crois aussi qu'il doit se convaincre de ce que Valéry écrivait dans Rhumbs : en art, les théories qu'on peut se former ne peuvent prétendre à une portée universelle, ce sont des bricolages qui servent surtout à leurs auteurs, des lanternes qui n'éclairent, sur les chemins nocturnes, que ceux qui les portent. Ce recueil rassemble une collection hétéroclite (comme son titre l'indique) de petites lanternes personnelles. À côté de textes à visée plus ou moins générale sur la littérature, on en trouvera d'autres dont l'objet est plus nettement circonscrit, notamment un hommage au Hugo des Choses vues et une lecture de l'Iliade où éclate, je l'espère, un peu de l'enthousiasme éprouvé à revisiter les beautés de cet immense poème, que je n'avais plus fréquenté depuis ma jeunesse.

Pêle-mêle : pourquoi placer sous l'autorité d'un tel concept les quelques études qu'on va lire ? A leur origine une injonction puissante, celle du hasard, de l'aléa, disons du gré d'une suite de lectures. Leur loi, sans doute, c'est moins le paradoxe que la diversité, la différence. On y suivra, par exemple, le fil d'un chant d'oiseau, ou l'inflexion, chez un poète d'aujourd'hui (Yves Bonnefoy) d'une forme première de rêverie (la courbure) ; ou bien chez un autre (Gérard Macé) le portrait réinventé de trois grands anthropologues; ailleurs on verra un grand rêveur (Paul Claudel) subir et écrire une pluie chinoise, ou un autre (Henri Bosco) inventer la sauvagerie d'une montagne provençale ; ou bien on épousera, chez un écrivain de maintenant (Christophe Pradeau), la lutte onirique, et enfantine, menée contre les figures d'une existence souterraine ; on suivra, chez un jeune romancier-poète (Michel Jullien), la réinvention tactile, passionnelle, d'un monde de jouets, ou d'objets perdus ; on écoutera chez un autre encore (Stéphane Audeguy) l'éloge d'une vertu peu contemporaine : la douceur ; on rencontrera au passage plantes, fruits, insectes, nuages, oiseaux, poissons, divers petits héros inattendus. De quoi vivifier entre choses, bêtes et mots, la force de la célèbre devise bachelardienne : " Le monde est ma provocation. "

C'est toujours la même histoire, les mêmes événements, les mêmes sentiments, les mêmes terreurs qui se répètent malgré le cours du temps, ce contre quoi le narrateur entend lutter par la lecture et l'écriture, qu'il considère comme ses seuls recours. ©Electre 2019