Recueil de textes de ce critique de cinéma, ancien rédateur en chef de Présence du cinéma et fondateur de la revue Matulu. Il symbolise l'école critique des mac-mahoniens (cinéphiles fréquentant le cinéma Mac-Mahon à Paris) qui défend le cinéma comme art de la fascination autour de cinéastes comme Fritz Lang, Otto Preminger, Raoul Walsh et Joseph Losey.

Ouvrage réalisé à partir d'une série d'entretiens dans lequel le cinéaste dévoile les moments importants de sa vie privée, propose une réflexion sur son métier, la célébrité, la vie en général. Permet de mieux cerner la personnalité de l'auteur marquée par un mélange d'enthousiasme et de pessimisme.

Propose dans une première partie une description des fonctions et responsabilités du cinéaste. Aborde les prises de pouvoir et rapports de force pouvant exister avec les techniciens, les acteurs ou encore la production. La seconde partie évoque la place de l'art dans le monde marchand et l'exception culturelle. Il oppose le modèle cinématographique français au modèle économique hollywoodien.

Analyse de la notion de modernité dans le cinéma, du cinématographe des frères Lumière à aujourd'hui. Selon l'auteur, les revendications de modernité explicites ont commencé après le choc de Citizen Kane (1941). A partir de Welles, le cinéma fait oeuvre et peut se comparer aux autres productions de l'esprit.

La lumière, qui nous permet de voir, n'est elle-même pas facile à voir ni à regarder. La faire voir, c'est le propre de certains films, qui en font un objet de contemplation ou un moyen d'expression ;aussi la science de l'éclairage, l'art de maîtriser la lumière, a-t-il toujours caractérisé les grands cinéastes. On n'a privilégié ici aucune des possibilités figuratives ou expressives de la lumière au cinéma : l'intensité, la couleur, le contraste ; les lumières solaires et les lumières étranges et inquiétantes ;la lumière que l'on enregistre parce qu'elle est là, et celle qui agit sur le drame. Et, parce que nous baignons dans une culture pour laquelle le lumineux souvent équivaut au divin, on a donné toute leur place aux symbolismes et aux métaphores, divins ou diaboliques, dont l'histoire des films est prodigue. La lumière est du monde, elle est sur l'écran, elle est dans l'image : c'est en ce sens très large qu'on a voulu ici redonner sens au vieux terme de photogénie.