Une génération s'en va dans les lettres modernes. Parmi les maîtres qui m'ont interpellé par-dessus les années, comme on se hèle d'une rive à l'autre quand la brume qui monte va rendre le passage difficile, bien peu ont mis formellement le feu au lac. Ce sont les plus classiques d'entre les modernes, et non les plus avant-gardistes. Ils viennent d'un temps d'outre-tombe, d'avant les linguisteries et les sociologismes, où la musique importait, où écrire n'était pas rédiger. Ils peuvent s'opposer en tout, mais ils ont en commun de savoir que Chateaubriand existe, au point, pour l'un d'entre eux, Sartre, d'aller compisser sa tombe au Brand-Bé. Où le jet, aujourd'hui, ne frôlera plus la dalle que par inadvertance, faute de toilettes à proximité. Là, côté miction, est la vraie ligne de partage des eaux, entre les derniers des Abencerage et nos nouveaux Américains. Régis Debray.

On a aujourd'hui dans l'oeil le visage que Perec s'est fabriqué au fil des années soixante-dix, figure comme triangulaire, barbichette et chevelure assyrienne, buissonnant sur les hauteurs. Mais au-delà de cette image, ce qui frappe, c'est un visage travaillé par l'intelligence, avec son regard clair souvent visité par l'humour. Le destin de Georges Perec (1936-1982) fut pourtant précocement visité par la tragédie. Son père, engagé volontaire, est mort pour la défense de la France en juin 1940. Évacué en zone libre en 1941, l'enfant fut dès lors séparé de sa mère, déportée quelque temps plus tard et morte à Auschwitz. Si les premiers livres publiés de Perec lui valurent l'estime de critiques perspicaces, c'est en 1978 qu'il connut un succès considérable avec La Vie mode d'emploi, bientôt traduit dans le monde entier. Saluant la parution de ce chef-d'oeuvre, Italo Calvino estima que Perec avait «l'art de résumer toute une tradition narrative et d'englober, dans une somme encyclopédique, des savoirs qui donnent forme à une image du monde ; le sens du présent qui inclut aussi tout un passé accumulé et le vertige du vide.» On peut, comme Calvino, considérer La Vie mode d'emploi comme le dernier événement véritable dans l'histoire du roman : un puzzle dans lequel le puzzle lui-même donne au livre le thème de l'intrigue et le modèle formel, et où le projet structurel et la poésie la plus haute coexistent avec un naturel prodigieux. Mais c'est l'oeuvre entière de Perec qui s'avère captivante dans chacune de ses phases et qui nous invite à une multiplicité de parcours, qu'il s'agisse du Perec d'avant Les Choses et Un homme qui dort, de sa période dite «sociologique», des années oulipiennes, de sa prise en compte des événements de la vie quotidienne et de ce qu'il appelait l'infra-ordinaire, ou encore de la façon si singulière dont il aborde le thème autobiographique et renouvelle la narration de soi...

Par ses poèmes, ses récits, ses pièces de théâtre, ses livres historiques ou politiques, ses textes sur la peinture, Bernard Noël est un écrivain de première importance dont le nombre de lecteurs, en France mais aussi à l'étranger, ne cesse de croître. L'écriture est sa vie, son corps, sa foi. Il se donne à travers elle sans compter. S'il se situe «hors genres» et demeure inclassable, son originalité fait que chacune de ses pages est signée, reconnaissable, identifiable par une écriture, une voix, une langue. Bernard Noël, c'est aussi un esprit de révolte, toujours prêt à s'éveiller au contact d'une injustice ou d'une atteinte du pouvoir à notre liberté. Tout a commencé bien en amont du Château de Cène lorsque le jeune écrivain a participé à la résistance contre la torture en Algérie. Après avoir subi la censure, il s'est aperçu qu'une forme plus subtile d'atteinte à la liberté s'exerçait à notre insu et il a créé le néologisme «sensure» pour désigner cette privation de sens dans laquelle le pouvoir politique tente d'enfermer le citoyen. La langue, corps et faculté linguistique, le regard, corps et perception, sont les deux instruments toujours revendiqués par Bernard Noël pour parvenir à une relation authentique au monde, aux autres et à soi-même. Son écriture ne cesse de nous interpeller, son silence nous donne à réfléchir, il nous convie au partage du dit comme de l'indicible.

Georges Perros (1923-1978) fait partie d'une discrète, émouvante et rare constellation d'écrivains peu enclins à faire oeuvre. Écrire ne fut pour lui ni un métier ni un projet, mais une manière de se livrer à une longue confidence. Il écrivit beaucoup, mais sans faire l'écrivain. Prolixe mais sans aucune fierté de vocation, du genre roseau qui ondoie comme vient le vent. La simplicité lui était ligne d'écrire autant que ligne de vivre. Il lui suffisait de jouer du talent qu'il avait, naturellement. Naturellement, c'est-à-dire au plus près d'une parole qui vient au fil des jours quand on se parle à soi-même. De quoi faire des Papiers collés, quelque part entre Montaigne et Cioran, dans l'ondoiement et la diversité, la critique acerbe et l'ironie désinvolte. Ou bien des poèmes, mais rares, Poèmes bleus et Une vie ordinaire... Assez de singes, ailleurs, s'exerçaient à grimper au cocotier littéraire. Il n 'avait, lui, rien à prouver, aucune envie de rivaliser avec qui que ce fût, pas même avec lui-même.

André du Bouchet (1924-2001) compte parmi les poètes les plus marquants de la deuxième moitié du XXe siècle. Il a vécu son enfance sur « fond de rumeur de langues étrangères ». Son père, Américain d'origine française, avait passé sa jeunesse en Russie. Sa mère, française, était la fille d'émigrés juifs russes qui avaient choisi « le pays de la lumière et de la liberté ». En juin 1940, la guerre et l'exode furent ressentis par André du Bouchet comme une déchirure, avec le sentiment d'une perte irrémédiable dans l'écroulement d'un monde qu'il commençait tout juste à découvrir du haut de ses quinze ans. « J'écris pour retrouver une relation perdue », dira-t-il plus tard. L'écriture sera le seul viatique pour endosser sa condition précaire : « pour ne pas rester les mains nues, pour que mon poème serve de route à ce que je ne connais pas ». André du Bouchet produit son premier livre en 1946. Si son cheminement ne va pas sans rencontres marquantes avec des poètes de sa génération, des amitiés avec des peintres, il poursuit cependant sa route singulière. Outre ses poèmes, ses traductions - de Mandelstam et de Celan, entre autres -, pendant des années du Bouchet consigne sa recherche dans des carnets qu'il emporte toujours avec lui lorsqu'il marche dans les campagnes du Vexin et de la Drôme préalpine. S'il noircit des milliers de pages c'est dans l'espoir de prendre langue avec le monde. Son expérience devient celle d'un réel qui ne se laisse pas saisir mais sur lequel il est possible de prendre appui.

Recueil de contributions évoquant le poète français Jacques Dupin et l'ensemble de son oeuvre.

Un numéro consacré à J. Gracq qui, après avoir abandonné l'écriture de fiction, publia à partir de 1970 des ouvrages mélangeant autobiographie, réflexions sur la littérature et méditations géographiques.

Trois recueils de textes en prose rassemblant les observations de l'auteur sur le monde : notes, billets d'humeur en réaction à l'actualité, réflexions tirées de ses lectures, etc.

En 1929, Claudel a 61 ans. C'est l'année où ses dernières grandes oeuvres voient le jour. Depuis mars 1927, il est ambassadeur de France à Washington. Il parcourt le pays et multiplie rapports et notes sur l'économie américaine, ses forces et ses faiblesses. Au lendemain du jeudi noir, il décrit à son ministre, A. Briand, les circonstances d'une crise qu'il avait annoncée.

Après trois ans de captivité au Liban, le narrateur achète une maison dans la forêt landaise. Dans une fusion totale avec la nature, J.-P. Kauffmann campe au milieu de ses travaux, se délectant de cette atmosphère transitoire propre à la convalescence, cet entre-deux qui sépare confusément la fin de l'épreuve du retour au monde des vivants. Prix Saint-Simon 2007, prix Maurice Genevoix 2007.

Auteur à succès de la chanson française, Claude Lemesle nous livre dans cet ouvrage les secrets de quarante années de métier. En s'appuyant sur des textes incontournables, il prodigue un ensemble de conseils techniques qui vont de l'art de la rime au bon usage des émotions en passant, entre autres, par le choix du sujet et la mise en musique. Car écrire une chanson ne s'improvise pas, cela s'apprend, cela se cultive. Avec beaucoup d'humour et de nombreuses anecdotes, l'auteur fait également le récit de ses rencontres avec les plus grands de la chanson française.

118 entrées offrent les clés pour saisir les aspects majeurs de l'Ancien et du Nouveau Testament (personnages, récits bibliques, thématique, etc.).