« Les temps étaient sombres et romantiques. Le Bronx était vulnérable, dépourvu d'une digue qui offrît une protection sérieuse contre l'océan Atlantique et, selon la rumeur, des commandos ennemis allaient débarquer d'un sous-marin insidieux dans de petites embarcations en caoutchouc, envahir les égouts, dévorer ma terre natale. Mais jamais je ne vis le moindre nazi au cours de nos promenades. D'ailleurs, quelle chance aurait bien pu laisser au moindre d'entre eux la scintillante silhouette de ma mère dans son manteau de renard argenté ? Elle était née en 1911, comme Ginger Rogers et Jean Harlow, mais elle n'avait rien de leur platine : elle, c'était la belle ténébreuse de Biélorussie. »

Tadeusz Kepinski, qui a été l'un des plus proches amis de Gombrowicz, nous offre ici un témoignage de première main sur la jeunesse de l'auteur polonais. Il consacre des pages éclairantes à la naissance du génie littéraire de Gombrowicz et à ses débuts d'écrivain.

Pour livrer ce récit Claudia et Joseph ont fouillé leur mémoire, à la recherche des gestes quotidiens de leur enfance et de leur jeunesse, ils ont donné aussi leur vision des événements de cette époque : la guerre de 14, la grippe espagnole, ressuscitant un monde disparu, celui des petits paysans de montagne. Leur fils a tenu à restituer leur façon de s'exprimer, leur vocabulaire.

Une tempête de neige en plein mois d'août, un serpent à sonnettes, un cuisinier antipathique tricheur de génie aux cartes, un « bordel ambulant », une partie de poker qui tourne en bagarre... tels sont les ingrédients de ce récit épique dans la grande tradition de Mark Twain et des conteurs de l'Ouest américain.

4ème de couv. : "En douze récits autobiographiques, et initiatiques, Michel Tremblay raconte la découverte du monde merveilleux des cinémas français, américain et québécois, par un enfant du Plateau-Mont-Royal. Douze temps forts qui retracent l'itinéraire d'une identité personnelle et d'un attachement fébrile aux univers réalistes et fantastiques du monde cinématographique..."

4ème de couv. : Dans l'Italie des années trente, au cœur d'une grande propriété familiale, non loin de Modène, l'enfance de Bona Tibertelli de Pisis ; les rêveries entêtantes d'une petite fille dont la vie serait plus douce si son père ne répétait à l'envi qu'il l'aurait voulue garçon et qui comprend très tôt que le sexe est une voie rebelle par laquelle s'initier aux mystères du corps et de la nature. Ce sont les jeux de Bona avec ses frères et sa sœur dans la villa de Formiggine, ses rencontres avec son oncle, le peintre Filippo de Pisis, Angiolino le jardinier, Maria la petite paysanne ou la Signorina Sassi, une préceptrice, c'est aussi une expérience intime de la transgression et de la provocation, qui vont initier l'enfant au monde et à son étrangeté. Avec les années sombres, la guerre et l'effondrement de la fortune familiale, s'installe la nostalgie de l'enfance, et c'est la mort de son père, en 1945, qui referme la première vie de Bona. Mais, entre-temps, sous les bons auspices de l'oncle Pippo, s'est affirmé le destin de celle que son mari, l'écrivain André Pieyre de Mandiargues, appellera la «peintresse». «De tous les silences qui recouvrent chaque prise et chaque perte de conscience d'un enfant, naît un artiste.»

De la grande dépression aux sixties LSD, ce récit fragmentaire de la vie errante de N. Cassady se révèle essentiel pour comprendre le mythe de l'Ouest sauvage. Cette saga de l'Amérique primitive est aussi vraie et profonde que du Faulkner, avec un style mi-cocasse, mi-tragique.