Qu'ils reprennent une tradition ancestrale ou explosent de manière improvisée, ces moments de joie partagée portent toujours en eux la contestation de l'ordre établi.

Les jours fériés sont souvent l'occasion de réunions festives. Mais les fêtes traditionnelles s'effacent au profit de rites plus modernes.

Les jeunes ne veulent pas dormir, aiment les nuits blanches et l'alcool. Pour faire la fête, ils sortent ensemble le soir, mais restent pacifiques. Et font du dehors un vaste chez soi.

"Finies, l'élégance, la fête et la folie", disent les vétérans en s'apitoyant sur leur jeunesse perdue. Mais personne ne les écoute : des people aux latinos, des fashion aux échangistes, en passant par les gays et les technos, une douzaine de peuples nyctalopes se disputent désormais terrains de chasse, totems et codes.