Quelle époque ! Un vent de folie souffle sur une France exsangue, meurtrie par un conflit qui a fait plus d'un million de morts. Alors, on chante et on danse pour oublier. C'est le temps du charleston, de Joséphine Baker et de Sydney Bechet. il faut inventer, oser, quitte à choquer, pour conjurer le mauvais sort. Il faut se libérer des carcans du siècle passé pour exorciser ces années noires. Un monde nouveau s'ouvre et il faut en profiter.

Entre 1890 et 1914, l'école primaire, centre laïcisé des existences locales, forme aussi le coeur d'une intense oeuvre d'"éducation populaire", celle des adultes autrement dit. Le soir, après la classe, les instituteurs accueillent la population locale et s'efforcent, en favorisant l'accès de chacun à la compréhension du monde et au débat d'opinion, de faire naître le "citoyen éclairé" que les républicains appellent de leurs voeux. La banlieue "ouvrière" qui s'organise alors aux portes de Paris se révèle d'une particulière vivacité.

La garde civile est une institution éphémère qui n'a vécu que d'août à octobre 1914, mais qui fait l'objet de discussions entre 1913 et 1920. Dans son principe, il s'agit d'une milice composée de ″citoyens de bonne volonté″ qui se charge de maintenir l'ordre pendant la période de mobilisation, quand les besoins de surveillance s'accroissent et que leffectif des forces de police se réduit.

Dans les ″Cahiers de la quinzaine″, Péguy fourbit ses arguments contre le pacifisme de Jaurès et les intellectuels du ″parti allemand″. Un nationalisme virulent s'exprime.