Si l'on reconnaît aussi les grands écrivains à leur art de devenir autre, de se démultiplier en cent personnages fictifs, que dire de Romain Gary ? L'homme était un bal masqué à lui tout seul. Capable de revêtir plusieurs costumes à la fois : ceux de Fosco Sinibaldi, Shatan Bogat ou Emile Ajar, posés par-dessus celui de Romain Gary, qui lui-même recouvrait la figure originelle de Roman Kacew. Lequel se disait né en Russie quand c'était en Lituanie. S'inventait un père acteur célèbre quand celui-ci ne fut qu'un pauvre figurant de l'histoire... Ce monsieur Kacew ? Vraiment, tout un Roman.

Chez les Romains, "Vixit" - "il a vécu" - contournait le tabou du mot "mort". Souvenons-nous : "Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine", chantée par André Chénier. "La Promesse de l'aube", qui rapporte l'épopée de Romain Gary de sa naissance à la fin de la guerre et la disparition de sa mère, se clôt par cette phrase : "J'ai vécu".

Nous avons lu le premier roman de Romain Gary, "Le vin des morts". Signé de son vrai nom, il fut refusé par tous les éditeurs.

Le 21 mai dernier, Romain Gary aurait eu cent ans. Pour marquer cet anniversaire, les éditions Gallimard ont publié deux inédits du double lauréat du prix Goncourt : "le Sens de ma vie", son dernier entretien, et "le Vin des morts", son tout premier livre qui n'avait jamais été édité.

Un écrivain choisit rarement le nom de ses personnages au hasard, et Roman Kacew n'échappe pas à la règle. Ses deux plus célèbres avatars, il les nomma Gary, qui signifie "brûle !" en russe, et Ajar, qui désigne la braise dans la même langue. Deux patronymes idoines pour celui qui, toute sa vie, n'a cessé de brûler la chandelle par les deux bouts. L'enfant juif de Wilno fut aviateur, héros de guerre, diplomate, chercheur de trésors, séducteur impénitent.