Recueil de textes de ce critique de cinéma, ancien rédateur en chef de Présence du cinéma et fondateur de la revue Matulu. Il symbolise l'école critique des mac-mahoniens (cinéphiles fréquentant le cinéma Mac-Mahon à Paris) qui défend le cinéma comme art de la fascination autour de cinéastes comme Fritz Lang, Otto Preminger, Raoul Walsh et Joseph Losey.

Pour s'initier à l'analyse de films, l'ouvrage propose des outils accompagnés d'exemples s'attachant au plan, à la séquence ou à la totalité du film. La bande-son est également traitée. Il propose ensuite 30 analyses de séquences de films classées en 8 chapitres illustrant les grandes étapes de l'histoire du cinéma.

Henri Colpi retrace l'évolution du langage cinématographique à travers ses techniques, du muet à la révolution du parlant, du cinéma moderne aux récentes techniques de montage numérique et virtuel. Il insiste sur la complémentarité essentielle du metteur en scène avec son monteur, collaboration qui peut durer sur plusieurs années.

Etudes sur des films dont l'histoire est située dans les milieux du cinéma (La nuit américaine, Le schpountz, Irma Vep...) ; éléments de théorisation autour de la question de ce jeu de miroir ; place spécifique de cette mise en abîme à Hollywood où elle est un genre à part entière (Sunset boulevard, Une étoile est née...).

A l'intersection du cinéma et du numérique, il existe des objets filmiques singuliers résultant de l'hybridation entre techniques cinématographiques et pratiques de création numérique. Ces films sont actables : ils comptent sur l'intervention symbolique et physique du spectateur. Une réflexion sur le devenir du cinéma par-delà le modèle des jeux vidéo ou des installations d'art contemporain.

Selon l'auteur, l'audiovisuel emprunte à la peinture (lumière, cadrage), à la littérature (commentaires, dialogues), au théâtre (mise en scène, jeu des acteurs), à la musique (ambiance, rythme, partition), une conjugaison singulière des formes artistiques. Il décrit toutes ces variables et explique, avec des exemples, comment en se combinant, elles parlent d'un sujet et racontent une histoire.

Analyse la façon dont un film s'adresse à son public, à travers son vocabulaire, sa grammaire. Chaque chapitre se termine par une étude de cas détaillée.

Une présentation des outils d'analyse filmique : plan, séquence, bande-son, etc., et 25 analyses de films illustrant les grandes techniques de narration à l'oeuvre au cinéma.

Une relecture de l'art préhistorique mettant en lumière, dans les peintures pariétales et les objets usuels du paléolithique, ainsi que dans l'art ancien, les procédés d'animation séquentielle et de narration graphique qui préfigurent le langage visuel du cinéma.