Un essai dialogué de l'auteur qui, rencontrant un fonctionnaire ignorant porteur d'un manuscrit, se demande si une oeuvre de qualité peut naître de la plume de quelqu'un qui n'a jamais rien lu.

Sont réunis ici les récits, plus ou moins anciens, qui sont le fruit de réflexions tirées de la lecture des livres d'auteurs appréciés par l'Académicien, ainsi que de ses voyages en Europe. Ils composent ainsi le parcours initiatique d'un promeneur, témoin des changements sociaux de son siècle.

Ce livre est une quête de soi à travers les lectures de l'enfance et de l'adolescence de M. Del Castillo, surtout les lectures de l'oeuvre de Dostoïevsky.

Les classiques sont ces livres dont on entend toujours dire : Je suis en train de le relire... et jamais : Je suis en train de le lire." "Les classiques sont des livres qui exercent une influence particulière aussi bien en s'imposant comme inoubliables qu'en se dissimulant dans les replis de la mémoire." "Les classiques sont des livres que la lecture rend d'autant plus neufs, inattendus, inouïs, qu'on aura cru les connaître par ouï-dire." "Les classiques nous servent à comprendre qui nous sommes et où nous en sommes arrivés."

Faut-il penser, avec Marcel Proust, que « tous les grands écrivains (...) sont comme les différents moments, contradictoires parfois, d'un seul homme de génie, qui vivrait autant que l'humanité » ? On reconnaît généralement un écrivain qui croit à son oeuvre et à la littérature comme manière d'expliquer le monde sans en rester à sa surface sociale à la façon dont il illustre ce propos. Italo Calvino (mort en 1985, à soixante-deux ans) est souvent intervenu dans des revues ou des journaux pour donner sa lecture d'autres écrivains, de toutes les époques. Trente-deux de ses textes sont rassemblés en un volume sous le titre Pourquoi lire les classiques. De Xénophon à Perec, en passant par Dickens, Flaubert, Tolstoï, Borges et d'autres, Calvino sait mêler l'érudition et le plaisir de lire, démontrant magistralement qu'« un classique est une oeuvre qui provoque sans cesse un nuage de discours critiques, dont elle se débarrasse continuellement », que « les classiques sont des livres que la lecture rend d'autant plus neufs, inattendus, inouïs, qu'on a cru les connaître par ouï-dire . Enfin, il faudrait que chacun apprenne par coeur les deux dernières définitions du « classique » que donne Calvino : « Est classique ce qui tend à reléguer l'actualité au rang de rumeur de fond, sans pour autant prétendre éteindre cette rumeur. » « Est classique ce qui persiste comme rumeur de fond, là même où l'actualité qui en est la plus éloignée règne en maître. » Est classique, donc, Italo Calvino, qu'il devient urgent de retrouver, ou de découvrir, au-delà de ces brefs et passionnants essais, comme grand romancier et esprit libre, « corps verbal pour qui la Bibliothèque est vivante, effervescente, écrit Philippe Sollers dans sa préface. C'est un ciel, paradisiaque ou infernal, dans lequel il entre pour en ressortir toujours le même, toujours autre ». JOSYANE SAVIGNEAU in : Le Monde, 03-02-1996

Ecrivain, critique littéraire, membre de l'Académie Renaudot, André Brincourt a reçu en 1999 le grand prix de Littérature de l'Académie française. Il est notamment l'auteur de Mots de passe (Grasset, 2002) et Tête-de-loup (Grasset, 2003).

Mon tout premier souci, en composant ce petit volume, a été d'évoquer des auteurs et des livres qui sortent plus ou moins des sentiers battus - j'entends les sentiers qu'empruntent d'ordinaire les ouvrages généraux consacrés à la littérature française. Toutefois, les auteurs sur lesquels je me suis penché ne sont pas tous forcément des écrivains mineurs ni des petits maîtres, ni même des inconnus (on verra en particulier que je parle de l'immense Georges Simenon ), mais pour la majorité d'entre eux des dédaignés, des écrivains qu'on a précipités négligemment dans l'oubli, tantôt parce qu'ils n'ont pas appartenu à un important mouvement littéraire (le surréalisme façon André Breton, le nouveau roman façon Alain Robbe-Grillet... ), tantôt parce que le monde officiel de la culture, pour une raison ou pour une autre, a fait et continue de faire peu de cas de leurs ?uvres, tantôt encore parce qu'ils sont restés de leur plein gré loin du monde capricieux des lettres et de ses grands boulevards. Ou, plus simplement, parce qu'on ne s'est jamais avisé d'aller à leur rencontre ni de renverser les jugements sommaires portés à leur endroit. Si tant est qu'on les ait jamais portés...

4ème de couv. : "Aimer un écrivain contemporain, c'est forcément d'un amour complet et indécis, assuré et imprévu - d'un vrai amour, quoi. Écrire sur un contemporain, c'est s'exposer à un double démenti, de la part de l'oeuvre dans l'avenir, de la part de l'auteur dès le présent. Mais à quoi servent les écrivains s'ils ne font pas écrire? Les «récits critiques» contenus dans ce volume, ces aventures dont des livres et leurs auteurs sont les héros (Hervé Guibert, Marie NDiaye, Christine Angot, Rachid O., Mathieu Lindon), ne prétendent à aucune vérité autre que celle qu'atteint parfois la fiction. Ils racontent une oeuvre prise dans l'engrenage de la littérature, ils sont la voix de la lecture, d'une lecture évidemment, s'exprimant par écrit. Ils sont une auto-bibliographie, comme le dit le sujet du dernier texte. J'ai tâché de mettre par écrit ma façon de lire des auteurs qui me sont proches, d'exprimer mon affection pour eux et leur oeuvre. Contemporain sous-entendant vivant, on peut s'étonner de trouver ici un texte sur Hervé Guibert, mort fin 1991, mais il m'a été si longtemps si contemporain qu'il le demeure. "

Chaque romancier a son livre de chevet et chaque écrivains a son " père" littéraire. La collection "Affinités électives" est l'histoire de ces relations filiales

Ecrivain et journaliste, Christophe Bourseiller est l'auteur d'une trentaine de livres, parmi lesquels: Le Guide de l'autre Paris (1999), Vie et Mort de Guy Debord (1999), Les Forcenés du désir (2000) et Histoire générale de l'ultra-gauche (2003).

Le titre de cette œuvre est le plus explicite des quatrième de couverture ; l’absence de virgule entre les deux gérondifs rend le glissement de l’un à l’autre logiquement équivalant, tant il est vrai qu’ "on écrit d’abord parce que d’autres avant vous ont écrit".