De A à Z, sous forme d'abécédaire, voici des fragments d'une autobiographie, entamée depuis une quinzaine d'années. De l'enfance à l'an 2000, des petits boulots aux articles pour une vingtaine de grands journaux, des sept années de refus d'éditeurs aux livres déroutants enfin publiés, en passant par le festival de Cannes tumultueux de mai 1968, tout cela sans souci d'un quelconque respect de la chronologie, les souvenirs s'enchevêtrent sous forme de textes courts ou de réflexions beaucoup plus longues, pour un livre "hagard mais très travaillé", taillé dans des centaines de pages manuscrites.

Après les trois volets de son autobiographie - La langue sauvée, Le flambeau dans l'oreille et Jeux de regard -, Elias Canetti s'est penché sur ses « années anglaises ». Rassemblée et ordonnée après sa mort en 1994 à l'instigation de sa fille, cette suite fragmentaire et inachevée de l'« Histoire d'une vie » mêle journal intime et galerie de portraits. Émigré à Londres dès 1939 avec sa femme Veza, Canetti se fait le témoin de l'Histoire et brosse un brillant panorama de la vie britannique pendant et après la guerre. De l'aristocrate au balayeur des rues, il observe avec curiosité les moeurs et le caractère des Anglais, peinant lui-même à s'intégrer dans ce monde dont il dénonce la suffisance et la froideur sous le masque de la courtoisie. Gens de lettres, savants, historiens, politiciens sont croqués avec une causticité redoutable, comme T.S. Eliot, Iris Murdoch ou Margaret Thatcher. Mais Canetti côtoie également, avec plus de bonheur Kokoschka, Bertrand Russell ou Anna Mahler, et se fait une poignée d'amis précieux, Anglais ou Viennois émigrés comme lui. Outre leur intérêt documentaire, ces réflexions et ces portraits reflètent la personnalité profonde et secrète de l'auteur de Masse et puissance, oeuvre majeure dont il entreprend la rédaction à Amersham pendant le Blitz.

Clara fut la première femme d'André Malraux. Clara fut la première femme d'André Malraux. Rebelle et passionnée, elle évoque ici leurs années de vie commune de 1922 à 1924, leur jeunesse, leur vie amoureuse, des bals musette à la Cochinchine, des bouquinistes en bord de Seine aux prisons coloniales...

"Quand un logis a rendu tout son suc, la simple prudence conseille de le laisser là... En foi de quoi j'ai donc déménagé, et par caprice. Par force souvent, d'autres fois par hygiène morale." Trois... Six... Neuf..., véritable petit joyau littéraire, fait le récit de neuf épopées en miniature, celui des neufs déménagements parisiens de l'auteur. Au long de ce texte, on peut lire en filigrane ce qu'a signifié pour la fille de Sido chacun de ces bouleversements : une accession à la sagesse. Trois... Six... Neuf... évoque, entre autres lieux, la rue de Villejust, la rue Jacob, le chalet de Passy, l'appartement des Champs-Elysées... et le dernier havre de Colette : l'appartement du premier étage du 9, rue de Beaujolais.

4ème de couv. : "Dans cet ouvrage, l'auteur a voulu célébrer ses deux mères : l'esseulée et la vaillante, l'étouffée et la valeureuse, la jetée-dans-la-fosse et la toute-donnée. La première, celle qui lui a donné le jour, une paysanne, à la suite d'un amour malheureux, d'un mariage qui l'a déçue, puis quatre maternités rapprochées, a sombré dans une profonde dépression. Hospitalisée un mois après la naissance de son dernier enfant, elle est morte huit ans plus tard dans d'atroces conditions. La seconde, mère d'une famille nombreuse, elle aussi paysanne, a recueilli cet enfant et l'a élevé comme s'il avait été son fils. Après avoir évoqué ces deux émouvantes figures, l'auteur relate succintement son parcours. Ce faisant, il nous raconte la naissance à soi-même d'un homme qui est parvenu à triompher de la « détresse impensable » dont il était prisonnier. Voilà pourquoi Lambeaux est avant tout un livre d'espoir."

En 1947, peu avant sa mort, R. Peter se souvient des lettres échangées avec M. Proust qu'il a soigneusement conservées et les utilise pour rédiger un manuscrit oublié jusqu'à ce qu'il soit tout récemment retrouvé par sa petite-fille. Au-delà d'un éclairage inédit sur la vie de Proust, des pans de la vie quotidienne de la bourgeoisie parisienne au début du XXe siècle sont ici révélés.

Après L'Archipel du Goulag d'Alexandre Soljénitsyne, les Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov et Un monde à part de Gustav Herling, Le Cri de la taïga est le dernier très grand témoignage littéraire d'un Européen sur le Goulag. Un témoignage " oublié " pendant près de quarante ans et aujourd'hui restitué au monde.

Après "Les jardins de l'observatoire", l'auteur raconte la période où il était trop jeune pour entrer dans la Résistance, puis 1968 où il fut trop vieux pour s'enflammer. Il fait partie de la génération née dans les années 30 qui a vécu l'horreur de la guerre d'Algérie.