Réunit les pensées de l'auteur, ce qu'il pense sur des écrivains, des oeuvres d'art, sur des concepts tels que le temps, l'espace, le mal, la liberté, les mots; ces pensées mises bout à bout constituent une philosophie de portée universelle.

Le goût de Paul Eluard pour les arts, son engagement dans le mouvement surréaliste et sa longue amitié avec Max Ernst sont évoqués à travers leur correspondance et les livres qu'ils réalisèrent ensemble.

Rédacteur en chef de l'Humanité pendant dix ans et membre du comité central, A. Stil se confie ici sur son engagement politique et sur son éthique d'écrivain. Il dresse des portraits de Picasso, de De Gaulle, de Thorez et d'Aragon, et évoque le surréalisme et la Résistance.

Marcel Duhamel (16 juillet 1900 à Paris – 6 mars 1977, Saint-Laurent-du-Var) est un éditeur (créateur de la Série noire chez Gallimard) et traducteur. Il a également été scénariste et acteur.

4ème de couv. : "En suivant les instructions de lecture léguées par l’auteur, en dénonçant les masques ou les fausses pistes, on débouche sur une critique créative qui prolonge cet état d’extase que Roussel désespérément cherchait à retrouver au moyen de l’écriture."

Michel Carrouges (Pseudonyme de Louis Couturier) était un écrivain proche des surréalistes. A la croisée des chemins, il œuvra toute sa vie pour comprendre les mythes modernes où, il le dit lui même lors de la sortie de son second roman Les Grands-Pères prodiges, s'affrontent la réalité d'un vertigineux progrès scientifique,… et les prophéties religieuses sur l'avenir humain.

Cette biographie montre comment s'est formée la personnalité du poète à travers son admiration puis son rejet de Valéry, Gide, Apollinaire, son enthousiasme pour le dadaïsme, son invention de l'écriture automatique, son adhésion de courte durée au Parti communiste...