Dans les nouvelles de Maupassant, la frontière entre raison et folie s'estompe souvent. La syphilis, en attaquant le cerveau de l'écrivain, aurait perturbé sa perception de l'espace et du soi, aboutissant à des expériences déroutantes décrites dans "Le Horla", où Maupassant voit subitement son reflet disparaître du miroir...

Certaines maladies sont dans l'air du temps. Au XIXe siècle, le sculpteur Antonin Mercié a représenté dans une de ses statues, vraisemblablement sans le vouloir, un des signes de la syphilis.

La syphilis vénérienne est certainement la maladie infectieuse dont l'origine a été la plus débattue. Partisans et adversaires d'une provenance américaine continuent de s'affronter au gré des découvertes issues de l'anthropologie du squelette et de la biologie moléculaire.