« Peut-être ne songe-t-on à "écrire", c'est-à-dire à différer j(usqu'au sentiment de perfection) son expression verbale [ ... ] que lorsqu'on a acquis la conviction que l'expression-verbale-de-premier-jet est imparfaite.[ ... ] n faut donc, tout d'abord, que l'on ait bien en vue le quelque-chose-à "obtenir" par la parole (et non pas seulement quelque-chose-à-exprimer) ».

L'expérience d'un film survit dans notre mémoire sous forme de bribes éparses : noms, objets, visages, sentiment vague d'avoir eu peur, euphorie ou honte, souvenir de la solitude ou du plaisir grégaire d'une sortie en groupe, tous ces éléments finissent par former un chapelet d'affects qui, avec le temps, mature en rébus. Un filin n'est pas un objet préhensible, qu'on pourrait parcourir et citer comme un livre, mais un absent, un fantôme. Il est de son essence même de ne faire que passer.

Avec tout ce que l'on peut entendre au sujet d'une identité nationale qui n'existe pas dans les faits, y compris de la part d'hommes et de femmes politiques qui instrumentalisent ce faux concept à fondement essentiellement raciste, Jacques Lèbre croit qu'il est important de lire les ouvrages d'enfants d'immigrés, qu'ils soient de la deuxième génération ou des suivantes. C'est sans doute la meilleure façon de comprendre ce qu'ils ont vécu, et comment ils l'ont vécu, intérieurement.

Le 6 février 1952, quelques mois avant la sortie du recueil de nouvelles "Les Vingt-trois Jours de la ville d'Albe", Italo Calvino qui travaille pour le compte des éditions Einaudi, demande par lettre à Beppe Fenoglio, auteur de l'ouvrage, de rédiger un curriculum vitae. Voici la réponse de l'écrivain débutantn trois jours plus tard : "S'agissant de ma biographie, c'est un détail que je peux régler en un éclair.

Josef Winkler est né en 1953 dans une famille de fermiers de Kamering, tout petit village de la Carinthie, province méridionale de l'Autriche, limitrophe de l'actuelle Slovénie et du Frioul ; pour pays et payses il a donc Robert Musil, Christine Lavant, Ingeborg Bachmann, Peter Handke, Gert Jonke, Werner Kofler. Dès 1979, son premier roman, "Enfant d'humain", paraît chez Sulnkamp, qui est aussi l'éditeur allemand de Thomas Bernhard et Peter Handke.

Lorsque l'Académie suédoise a décidé de décerner le prix Nobel de littérature 2020 à Louise Glück, la poétesse américaine n'a pas dissimulé son étonnement et sa peur : l'acclamation publique n'allait-elle pas ruiner l'intimité de sa poésie, et faire de sa voix solitaire la tête d'affiche d'une génération de poètes ?

On pensait l'avoir lue de près et la comprendre mieux que personne mais, vers la fin de la conversation, on a eu le malheur de lâcher le mot « féroce » : « Je ne vois aucune férocité dans ce que j'écris, s'insurge poliment Yasmina Reza. J'ai toujours eu la plus grande empathie avec mes personnages, je me reconnais entièrement en eux, simplement je ne cherche pas à les édulcorer ou à les adoucir. Je lis le mot "féroce" depuis que j'écris ; "ce regard féroce... " Je ne vois pas à quoi ça correspond. »

Longtemps, Je n'ai pas lu Emmanuel Carrère. Je trouvais ses sujets dissuasifs : une indémêlable affaire de rasage ("La Moustache", 1986), une sombre histoire de tueur ("La Classe de neige", 1995), un fait divers glauque ("L'Adversaire", 2000), une enquête en Russie profonde ("Un roman russe", 2007), un portrait d'écrivain proto fasciste ("Limonov", 2011 ), ou encore la dépression de l'auteur lui-même, déclinée en deux thèmes : le christianisme ("Le Royaume", 2014) et la méditation ("Yoga", 2020). Sujets dissuasifs, disais-je.

Quelques jours avant sa mort, en juin 2016, j'ai eu le privilège de m'entretenir une dernière fois avec Yves Bonnefoy. Bien qu'il fût nonagénaire, c'était un homme d'une vitalité admirable avec une enfance mêlée de tendresse qui n'en finissait pas de s'allonger sur son couchant, comme il en a témoigné dans "L'Écharpe rouge", que reprend la "Bibliothèque de la Pléiade". Il était certes diminué, mais il était demeuré tel qu'il avait toujours été.

Nous avons ouvert nos pages à la romancière Marion Brunet. Avec ses mots, elle raconte les textes, les images et les rencontres qui ont compté et l'accompagnent, ses attachements aux idées et valeurs qui la portent et que son oeuvre anime. Les siens, ou plutôt certains des siens : camarades d'écriture et éditeurs, ont naturellement trouvé un espace ici avec leurs romans et leurs collections.

En quoi la nécessité d'étudier le mal pour l'affronter nous met-elle en danger ?

« L’art naît de contraintes, vit de luttes et meurt de liberté. » Cette citation d’André Gide pourrait être la devise de L’OuLiPo ? L’Ou… Li… Po… mais keskecé* ? OuLiPo, c’est l’acronyme d’une locution assez obscure : Ouvroir de Littérature Potentielle, inventée par des écrivains qui partageaient une méthode commune : écrire en se fixant des contraintes très précises et un peu loufoques ! Né il y a soixante ans, avec Raymond Queneau et le mathématicien François Le Lionnais, l’Oulipo existe toujours : son président Hervé Le Tellier a même remporté le prestigieux prix Goncourt en 2020.