Erudit, philologue, philosophe du langage et diplomate allemand, Wilhelm von Humboldt (1767-1835) est aussi le fondateur de la prestigieuse université de Berlin qui, aujourd'hui encore, porte son nom. Il est le frère d'Alexander von Humboldt, grand voyageur et naturaliste.

Dans ce bref essai paru en 1934 et inédit en français, Ernst Jünger cherche à décrire systématiquement la langue originaire qui serait la matière première du langage articulé. Une étude ludique sur les lois du langage, qui permet en outre de pénétrer le coeur de l'écriture de son auteur, offrant comme une image secrète du travail de l'écrivain.

Ce tournant de siècle est marqué par une lassitude foncière. Ontologique, dirait-on : la chronométrie intime, les contrats avec le temps qui déterminent si largement notre conscience indiquent la fin d'après-midi. Nous sommes des tard venus. Du moins avons-nous le sentiment de l'être. On nous dirait ployés vers la terre et vers la nuit, comme des plantes à la tombée du jour. Quel impact ces temps couverts ont-ils sur la grammaire – c'est-à-dire l'organisation articulée de la perception, de la réflexion et de l'expérience, la structure nerveuse de la conscience qu'elle communique avec elle-même et les autres ? Que deviennent les temps verbaux qui organisent notre présence au monde quand les sciences humaines et les arts, désenchantés par la glose, ne croient plus possible la création, mais que les sciences sont, elles, saisies par l'ivresse de la découverte des commencements, possible dans les temps à venir ? Faut-il vraiment désormais que du futur la pensée et les arts fassent table rase ? Au crépuscule des utopies – politiques, théologiques, philosophiques –, qui n'appartiennent plus à notre syntaxe, George Steiner a écrit le premier in memoriam pour les temps futurs. Du temps où la découverte des origines de la matière n'entendait pas encore tenir lieu de réflexion sur le néant, donc sur la création.

S'en tenant aux "divers projets fondateurs" qui ont animé la recherche d'une langue parfaite, U. Eco fait une analyse précise des deux tentations que connurent les grammairiens et les philosophes, l'une incitant à remonter le temps vers une langue originelle et utopique, l'autre, plus réaliste, consistant à construire de toutes pièces une langue artificielle, certes, mais raisonnable.

Comprend trois parties : montre comment recherches linguistiques et biologiques donnent de nouveaux éléments pour penser une "grammaire de la création" ; s'interroge sur le statut extraterritorial, évoquant Beckett, Nabokov et Borges ; médite sur le mal en littérature, l'art de lire, l'avenir du livre.