Le français est logique, l'anglais est facile, le russe est musical, les slaves sont doués pour les langues, les Noirs ne savent pas prononcer les " r ", certaines langues sont plus belles que d'autres, le français dégénère, les langues " primitives " sont simples, il existe des langues sans grammaire, une langue sans écriture n'est qu'un vulgaire dialecte, ce qui n'est pas dans le dictionnaire n'est pas un mot... Chacun de nous porte volontiers des jugements de valeur sur la langue, jugements qui se traduisent souvent par des idées relues, dont certaines sont loin d'être innocentes. En débusquant ces idées reçues, Marina Yaguello rappelle ici, sous une forme abordable pour tous, ce qu'est une langue.

L'auteur envisage le problème de la traduction au sens essentiel du terme. Dépassant les problèmes techniques pour aborder les grandes questions de fond, il dégage une théorie du langage en tant que communication humaine totale.

Cet ouvrage offre, sur le rapport entre l'homme et le langage à travers la diversité des langues humaines, une synthèse théorique nouvelle. La première partie expose l'état présent de certaines des recherches principales sur le langage : unicité de la faculté de parler et pourtant diversité originelle des langues ; importance des créoles comme laboratoires naturels de naissance d'une langue ; enseignements qu'apporte la recherche des universaux linguistiques ; intérêt historique et actuel de la relation entre l'écriture et l'oralité dans l'histoire. La deuxième partie propose une visée anthropologique : elle étudie le signe linguistique, lieu des pressions contraires de l'expressif et de l'arbitraire, puis les rapports entre la langue d'une part, le réel, la logique d'autre part et le problème de l'ordre des mots comme distinct de l'ordre du monde, enfin l'utilisation de la parole à des fins de domination. La troisième partie définit une théorie descriptive des langues qui fait sa place à la relation entre les participants du dialogue et à la production de sens, ainsi qu'à la variation. Le tout s'achève sur un hymne aux langues, ces objets chatoyants d'une passion sans fin.

Platon a imaginé un dialogue entre deux personnages. Hermogène soutient la thèse selon laquelle les noms résultent d'un accord et d'une convention. Cratyle lui, soutient la thèse dite naturaliste, selon laquelle chaque objet a reçu une dénomination juste. Ce terrain du langage a été abordés dans d'autres textes, de divers époques, explorés ici, jusqu'ici genre littéraire méconnu.