La rencontre a lieu au petit matin, dans le bar désert d'un hôtel de Tokyo. Rien de clandestin. Seulement, le maire d'Hiroshima, Kazumi Matsui, est très occupé. Le 6 août approche et le jour anniversaire du bombardement atomique de sa ville s'annonce chargé d'émotion. Soixante-dix ans tout juste après la fin de la Seconde Guerre mondiale, la commémoration doit être parfaite. Elle exige du doigté, un travail à la mesure de cet ancien haut fonctionnaire, qui a conservé de ses années dans les couloirs des ministères une élégance sobre mais certaine, et une attitude policée qui ne saurait faire oublier qu'il est également le fils d'"hibakushas", les survivants de la bombe.