La rencontre a lieu au petit matin, dans le bar désert d'un hôtel de Tokyo. Rien de clandestin. Seulement, le maire d'Hiroshima, Kazumi Matsui, est très occupé. Le 6 août approche et le jour anniversaire du bombardement atomique de sa ville s'annonce chargé d'émotion. Soixante-dix ans tout juste après la fin de la Seconde Guerre mondiale, la commémoration doit être parfaite.

Tsutomu Yamaguchi a vécu deux fois l'enfer de la bombe atomique et en a témoigné toute sa vie dans ses poèmes. Peu avant sa mort, en 2010, il chargeait un étudiant américain de les faire connaître au vaste monde.

Pour cette spécialiste en santé publique, les effets biologiques des radiations ionisantes sont plus complexes et plus diversifiés que ce qu'ont montré les observations réalisées sur les survivants des bombardements atomiques au Japon, qui servent pourtant de référence.