La rencontre a lieu au petit matin, dans le bar désert d'un hôtel de Tokyo. Rien de clandestin. Seulement, le maire d'Hiroshima, Kazumi Matsui, est très occupé. Le 6 août approche et le jour anniversaire du bombardement atomique de sa ville s'annonce chargé d'émotion. Soixante-dix ans tout juste après la fin de la Seconde Guerre mondiale, la commémoration doit être parfaite.

Le Japon est une zone de très forte activité sismique où le opire peut se produire d'un jour à l'autre. L'un des plus violents tremeblements de terre de son histoire fut sans doute celui du 1er sptembre 1923, auquel Paul Claudel alors ambassadeur, assista terrifié. Récit d'une tragédie qui fit 150 000 morts.

Singuliers rapports que ceux du Japon avec l'Occident d'une part et avec ses voisins asiatiques d'autre part. Après avoir été fermé pendant deux siècles et demi - à quelques comptoirs commerciaux près et à l'exception d'une infime partie de l'élite, nul ne pouvait entrer ou sortir du pays -, le Japon s'est ouvert sous la pression militaire occidentale au milieu du XIXe siècle.