La rencontre a lieu au petit matin, dans le bar désert d'un hôtel de Tokyo. Rien de clandestin. Seulement, le maire d'Hiroshima, Kazumi Matsui, est très occupé. Le 6 août approche et le jour anniversaire du bombardement atomique de sa ville s'annonce chargé d'émotion. Soixante-dix ans tout juste après la fin de la Seconde Guerre mondiale, la commémoration doit être parfaite.