La question n'est pas de savoir si, en tant que lecteur (et critique), on est en plein accord avec un auteur - qui se trouve d'ailleurs être aussi critique. Il y a bien d'autres pistes à explorer : celle de la discussion, de la polémique bien sûr... ou plus simplement - plus benoîtement, diront certains - de la sympathie, de l'effort pour comprendre, sans forcément les partager, la logique, l'intelligence et la sensibilité de l'auteur, de l'autre donc.

Un livre qui n'a l'air de rien, ne ressemble à rien, ne pèse presque rien. Un auteur qui a pris la décision, sa vie durant, de ne pas écrire, ou plus précisément de ne pas faire, comme on dit, oeuvre. Des pages blanches ? Non, pas vraiment. Alors, surtout, ne passez pas votre chemin. Apprenez à connaître, ou à entrevoir, à deviner ce qui anime l'auteur en question, Roberto Bazlen (1902-1965), à partir de quelques rares fragments publiés après sa mort, dont ces surprenantes "Lettres éditoriales".

Le Jean Paulhan que portraiture ici Patrick Kéchichian, naguère l'auteur d'un essai sur l'auteur des Fleurs de Tarbes, y eût peut-être aussi deviné les traits d'une époque dont il ne devinait pas encore tout à fait la dimension carnavalesque. C'est que Paulhan hésitait sur le parti à prendre, entre nihilisme et partie de pétanque. Et puis Paulhan ne se précipitait pas à la tribune pour jeter à la populace le premier libelle venu. « Je m'intimide », disait-il, ce qui est une façon de proposer à Narcisse un nouveau tour de bassin.