La rhétorique est considérée ici comme un langage commun pour les artistes et les intellectuels. Les auteurs l'envisagent sous l'angle de l'art et comparent les moyens et les effets que les artistes ont à leur disposition avec ceux des orateurs et des écrivains. Cette réflexion débute à l'Antiquité et concerne l'Europe.

Pierre Campion est l'auteur de nombreux ouvrages, parmi lesquels Mallarmé. Poésie et philosophie (Presses universitaires de France, 1994), La Littérature à la recherche de la vérité (Seuil, 1996), Lectures de La Rochefoucauld (Presses universitaires de Rennes, 1998), Nerval. Une crise dans la pensée (Presses universitaires de Rennes, 1998) et La Réalité du réel. Essai sur les raisons de la littérature (Presses universitaires de Rennes, 2003).

Un jour, ils sont là. Un jour, sans aucun souci de l'heure.On ne sait pas d'où ils viennent, ni pourquoi ni comment ils sont entrés. Ils entrent toujours ainsi, à l'improviste et par effraction. Et cela sans faire de bruit, sans dégâts apparents. Ils ont une stupéfiante discrétion de passe-muraille.Ils : les personnages.On ignore tout d'eux, mais d'emblée on sent qu'ils vont durablement imposer leur présence. Et on aura beau feindre n'avoir rien remarqué, tenter de les décourager en les négligeant, voire en se moquant d'eux, ils resteront là.Là, en nous, derrière l'os du front, ainsi qu'une peinture rupestre au fond d'une grotte, nimbée d'obscurité. Une peinture en grisaille, mais bientôt obsédante.Là, à la frontière entre le rêve et la veille, au seuil de la conscience. Et ils brouillent cette mince frontière, la traversent continuellement avec l'agilité d'un contrebandier, la déplaçant, la distordant.Là, plantés sur ce seuil mouvant avec la violence immobile et mutique d'un mendiant qui a jeté sur vous son dévolu et qui ne partira pas avant d'avoir obtenu ce qu'il veut.Sylvie Germain.