Les articles réunis ici s'étendent sur une quinzaine d'années. Ils sont regroupés autour de quelques notions générales touchant la critique ou les genres. De la tentation surréaliste à Morale élémentaire, en passant par les grands romans, toutes les formes de l'oeuvre de Queneau sont abordées.

Dans L’année du tigre, Philippe Sollers note qu’il lui est impossible de faire lire les passages de ses livres où il parle de son enfance à Bordeaux pendant l’Occupation. Même chose pour ceux où il décrit sa vie dans les hôpitaux militaires de l’est de la France pendant la guerre d’Algérie. “ Censure immédiate, même avec les amis les plus proches. ” Il ne doit pas non plus avoir eu une famille pro-anglaise ni avoir été “ réformé n° 2 sans pension pour terrain schizoïde aigu ” grâce à l’intervention in extremis de Malraux, après une grève de la faim. Et que dire des événements les plus intimes de son enfance ? Ce côté de son histoire n’a pas droit à l’existence : “ Ce n’est pas la peine d’en parler, donc : taisons-nous. Ce qui est remarquable, c’est que ce n’est jamais pris en considération. C’est comme si ça n’existait pas. Je ne me plains pas, mais force est de reconnaître que je suis soumis à un déni permanent. Déni de quoi ? De mon appartenance à la très grande majorité de la façon dont, dans ce pays, on se raconte la réalité humaine. ” Ce livre conçu à partir de longs entretiens avec Philippe Sollers, c’est cela : un voyage du côté de ce corps, de cette vie, de cette âme, de cette “ réalité humaine ” totalement méconnus. L’enfance d’un “ traître à sa classe ” à qui il est arrivé tant de choses personnelles, incongrues, étonnantes. Une biographie en somme, contre la mytho-biographie, et qui montre comment naît l’écriture. De Talence à Paris, jusqu’au premier texte publié en 1957 sous le pseudonyme de Philippe Sollers, puisque son jeune auteur, Philippe Joyaux n’était pas encore majeur. 1936-1957 : le film peut commencer. Son titre la tentation du bonheur. En exergue, une phrase de Montaigne : “ Il faut étendre la joie, mais retrancher la tristesse. ”

Lorsqu'il se rend en Egypte, d'abord en 1936, puis en 1949, Jean Cocteau n'a qu'un but : traverser le miroir de l'Orient et les siècles à la recherche de Schéhérazade, le mythique personnage littéraire des contes des Mille et Une Nuits. Déjà, l'Orient égyptien avait allumé le génie du poète de mille feux. La mythologie de Cocteau se nourrit abondamment de la légende du Sphinx, du mystère des pyramides et des intrigues des pharaons. Mais cette rencontre avec l'Egypte ancienne s'avère très vite impossible. Elle cède la place à la découverte de l'Egypte moderne, celle des années 40. Sous la lumière du Caire, le créateur de La Belle et La Bête va alors nouer une troublante amitié avec un prince égyptien, avant de succomber au charme littéraire et militant d'une célèbre femme de lettres cairote. Cocteau l'Egyptien s'avère être le récit fascinant d'un moment très mal connu en France de la vie du poète. Les révélations faites par Ahmed Youssef, le regard nouveau porté sur le séjour en Egypte de Cocteau, font de ce livre un ouvrage de référence. Des photos totalement inédites viennent illustrer le propos.

Une lecture philosophique du texte sadien qui s'articule autour des concepts de droit, de liberté, de jouissance et de désir.

Etude thématique des résonances bibliques qui parcourent les intrigues de l'oeuvre de fiction bernanosienne ; étude complétée par un tableau de concordance méthodique.

Dans cet essai, l'auteur retrace la vie aventureuse et intellectuelle de Michel Mohrt, né à Morlaix en 1914. M. Mohrt enseigne la littérature aux Etats-Unis et entre chez Gallimard pour éditer les auteurs anglo-saxons : Kerouac, Faulkner et Styron. Les thèmes de son oeuvre sont la Bretagne, la mer, la guerre et l'Amérique.

Michel Butor est né le 14 septembre 1926 à Mons-en-Barœul, dans le nord de la France. Venu à Paris à l’âge de trois ans, il y fait ses études. Après avoir échoué à l’agrégation de philosophie, il commence une carrière de professeur itinérant qui le mènera finalement à la faculté des lettres de Genève. Dans le même temps, il publie de nombreux livres: romans plus ou moins «nouveaux», essais et poèmes. Il travaille aussi avec de nombreux artistes et musiciens. Retraité dans un village de Haute-Savoie, il s’efforce aujourd’hui de mettre un peu d’ordre dans ses papiers et dans sa tête.

Un vagabondage géographique et spirituel fait de digressions et de réminiscences littéraires dans le pays et l’œuvre de Leopardi. Larbaud s’est évidemment reconnu dans le destin de Leopardi, cloîtré à Recanati, et souffrant de l’étroitesse de la vie provinciale.

1936-1945 : le sas du siècle. Guerre d'Espagne, Front populaire, menace fasciste, Seconde Guerre mondiale, Résistance, collaboration, Libération... Ces quelque trois cents lettres éclairent l'intérieur du sas, tantôt d'une lumière crue, le plus souvent dans une sorte de clair-obscur qu'imposent successivement la précipitation des événements, la chape de l'Occupation et le jeu serré avec le CNE.Autre intérêt de cette correspondance : la vie quasi quotidienne de la revue de référence des années trente, La Nouvelle Revue Française. On ne compte plus les lettres où l'on discute sommaire, où l'on mesure l'apport de nouveaux écrivains (Sartre ou Gary), où l'on pratique Malraux, Gide, Chardonne, Mauriac, etc. Cette lecture croisée nous fait en outre assister à l'élaboration d'œuvres aussi essentielles que Les Fleurs de Tarbes et Terre natale. Le commerce entre les deux hommes est si délié que les divergences de goût - réelles - s'expriment aussi librement que leurs accords. Enfin, on suivra de près la chronique privée des familles et des proches. Des lieux d'où elles s'élaborent, les lettres offrent de multiples croquis sur le vif, acerbes ou émus. Concision, fermeté, humour, on a affaire sans conteste à deux maîtres du fragment. » Jean-Jacques Didier.

Cet échange de lettres au long de trente-cinq ans témoigne d'une amitié profonde et solide entre les deux écrivains, bien qu'elle se soit manifestée essentiellement par écrit. L'un et l'autre s'écrivent familièrement, mais chacun plein de respect inexprimé devant la qualité de l'autre, parce qu'il reconnaît en lui un "seigneur des lettres".

Remy de Gourmont est né le 4 avril 1858, à Bazoches-au-Houlme, dans l'Orne. De 1868 à 1876, il est interne au lycée de Coutances où il fait de brillantes études. Après avoir « suivi » des études de droit à Caen, il s'installe à Paris et entre le 7 novembre 1881 comme attaché à la Bibliothèque nationale ; il est révoqué dix ans plus tard à la suite de la publication dans le Mercure de France de son pamphlet « Le joujou patriotisme ». Son œuvre comprend essais linguistiques (Le Latin mystique, Esthétique de la langue française, Le Problème du style), littéraires (Le Livre des masques, Promenades littéraires), philosophiques (Promenades philosophiques), des pièces de théâtre (Le Vieux Roi), des romans (Sixtine, le grand roman du symbolisme, Les Chevaux de Diomède, Une nuit au luxembourg), des nouvelles (Couleurs), des aphorismes, etc. Il fut l'un des fondateurs et l'âme du Mercure de France, directeur de revues (L'Ymagier, La Revue des idées...), de la Collection des plus belles pages, traducteur... Rémy de Gourmont fut atteint, à l'âge de 26 ans, d'un lupus à la face qui fit de lui un « reclus ». Il meurt en 1915.