Infatigable, modeste et exigeant, le poète polonais Zbigniew Herbert s'empare de l'immense et de l'infime.

Eclairer la poésie sans en flétrir le mystère, guider le lecteur sans s'immiscer entre lui et l'expérience du texte : plusieurs éditions de poche récentes illustrent exemplairement cet art délicat du passeur.

Cette « réflexion sur les valeurs poétiques et esthétiques de la civilisation antique et leur réception contemporaine » offre sept essais très différents et d'un genre pas vraiment défini, entre le récit de voyage, le précis d'architecture et le recueil de mythes et légendes - de celles et ceux qui, à l'image des hommes, qu'ils soient commanditaires ou ouvriers, ont fait naître ces monuments de l'Antiquité grecque et latine.

C'est un événement à saluer : les éditions Le Bruit du temps (dirigées par Antoine Jaccottet) entreprennent de publier la traduction des oeuvres complètes du grand Polonais Zbigniew Herbert. Voici, en partie donnée, en partie promise au lecteur, l'une des oeuvres poétiques les plus rayonnantes et les plus représentatives de la seconde moitié du XXe siècle européen. La quasi-perfection de beaucoup des poèmes d'Herbert ne peut faire oublier le fond de violence historique sur lequel ils s'enlèvent et dont leur réalisation est, dans le moindre détail, indétachable.

Célèbre en Pologne malgré une fortune éditoriale fluctuante, encore peu lu en France où jusqu'en 1990 il ne figure que dans des anthologies, Zbigniew Herbert est né en 1924 en Galicie, à l'est de la Pologne alors reconstituée par les remaniements du traité de Versailles, dans la multiculturelle Léopol, « la ville des confins où je ne reviendrai pas ».