Le monde alentour se serait-il effondré, il est encore des lieux insensés sur terre qui gardent foi dans la poussière, la vaillance et la gloire éphémère, encore des hommes reliés d'instinct aux marges sauvages du temps avec l'aura des légendes comme chevillée au corps.

Abou 'l Kassim Ferdowsi (on prononce Firdousi), vers 940-1020 ou1030, est à l'Iran et une partie de l'Asie centrale ce que Homère est à l'Occident. Son ″Châh-Nâmè″ (″Livre des Rois″) est une immense fresque épique d'environ 55 000 distiques, écrite sur près de quarante ans. Il raconte les débuts légendaires de la Perse jusqu'à la conquête arabe.

La jolie collection de José Corti, ″Série américaine″, permet de prendre connaissance, dans ses dernières livraisons, de deux aspects très différents de la poésie contemporaine aux Etats-Unis.

Réédition par un éditeur genevois de la traduction, parue en 1983 chez Icaros à Athènes, de l'écrivain diplomate Ange S. Vlachos (1915-2003), fondée sur l'édition de 1935 parue à Alexandrie après la mort de Cavafy. Un détail, qui n'a que le statut d'une curiosité, mais qui la pique : sur les cent cinquante-quatre poèmes du corpus ″classique″ annoncés, il n'en figure que cent quarante-cinq. C'est ce qui arrive aux beaux édifices, le temps en effrite des fragments.

L'avant-propos de Pierre Oster ouvre ce livre comme on ouvre une maison. En 1971 - Akhmatova est morte depuis cinq ans - il est à Leningrad, il pousse une porte : ″J'entre tout soudain en Russie″, dans un salon-musée clandestin entièrement voué à un poète pour qui, onze ans auparavant, Paulhan lui avait demandé une note de lecture.

Petar II Petrovic Njegos (1813-1851) fut au Monténégro et à la Serbie, à la langue serbe même, ce qu'Adam Mickiewicz fut à la Pologne et à la langue polonaise : un poète de la lutte nationale et un guide spirituel qui, conjugant sans cesse verbe, pensée et action, renouvela et réorienta la langue. Tel Mickiewicz, tel Njegos : leur force d'intranquillité recrée la parole.

Rendre justice à ce livre d'un bout à l'autre fulgurant, que nous avons lu d'une traite tant il empoigne et ne lâche plus, ce n'est pas tâche aisée. Essayons pourtant.

Georges Guillain (né en 1947) a longtemps consacré l'essentiel de son énergie à faire connaître la poésie de son temps. Il a créé le Prix des Découvreurs et a multiplié les animations dans sa région avant de défendre les poètes dans les pages de ″La Quinzaine littéraire″. Durant des années, son travail d'écrivain a été relégué au second plan. Son dernier livre rééquilibre d'un coup l'image qu'on pouvait avoir de lui.

Hilda Doolittle (1886-1962), née aux Etats-Unis mais qui vécut à partir de 1911 en Angleterre puis en Suisse, fit partie du cercle londonien d'Ezra Pound. Il inventa son nom de plume, H. D., en apposant au bas de ses premiers poèmes publiés en 1913 la mention suivante : "H. D. imagiste". Cette "étiquette" allait la marquer durablement, même après la disparition de ce bref mouvement imagiste que Pound avait lancé pour revivifier une poésie anglo-saxonne empêtrée dans une rhétorique et un discours vieillis. Les "Oréade", "Poirier", "Jardin"... des débuts de H.

Depuis la disparition de la célèbre collection des ″Poètes d'aujourd'hui″ que Pierre Seghers lança dès l'après-guerre, et qui fit tant de bien pour l'approche et la connaissance de la poésie auprès des jeunes gens d'alors (voire de leurs aînés), il manquait décidément quelque chose dans le paysage de l'édition française. Il semblerait donc que ce vide soit en passe d'être comblé, comme nous le sommes nous-mêmes, mais autrement !

Les trois livres de Jacques Abeille dont il sera ici question appartiennent tous à une vaste entreprise se situant hors du temps et de l'Histoire ; ils constituent trois épisodes de ce que l'auteur appelle le ″Cycle des Contrées″, auxquels il faudrait ajouter trois autres titres publiés ailleurs, cet ″ailleurs″ convenant parfaitement à l'ensemble d'une oeuvre dont on ne saurait, à ce jour, percevoir les limites.

Coup sur coup viennent de paraître ″Perspectives démocratiques″ (Democratie vistas) traduit par Jean-Paul Auxeméry : un dossier ″Vue démocratique″ dans le n°135 de la revue ″Po&sie″ reproduisant la préface (à peine augmentée) du même Auxeméry, ainsi qu'un chapitre d'un livre de la philosophe Martha Nussbaum ″Upheavals of Thought″ (″Bouleversements dans la pensée″), consacré au désir démocratique whitmanien ; enfin un texte du philosophe Jean-Luc Nancy ″Etre-avec et démocratie″.