Après une décennie de silence, Rolf de Heer, l'électron libre du cinéma australien depuis trois décennies, fait un retour éblouissant avec un film choc d'une totale singularité, "The Survival of Kindness", découvert à la dernière Berlinale. Le début en évoque de façon troublante le premier quart d'heure de "Bad Boy Bubby" (1993, son troisième long métrage, mais celui qui nous le révéla), avec son personnage silencieux, isolé et enfermé, avant que démarre une odyssée métaphorique de la déshumanisation d'aujourd'hui, incarnée par Mwajemi Hussein, marcheuse infatigable à l'expressivité inouïe.

Salué dès ses premiers films par notre revue, le réalisateur de "Sideways" (2004) et de "The Descendants" (2011) excelle à raconter l'histoire des États-Unis par le prisme de personnages dont l'apparente banalité est transfigurée par les rencontres et les expériences. "Winter Break" ne déroge pas à un classicisme faussement confortable, voilant - pour mieux la découvrir - la solitude d'êtres désorientés et rongés par le secret dont le compagnonnage avec l'autre est une planche de salut.

Dix ans après la révélation d'"llo llo" (Caméra d'or à Cannes en 2013), le cinéaste singapourien Anthony Chen nous revient avec cette pépite, "Un hiver à Yanji", délicate variation sur le triangle amoureux tournée dans de magnifiques paysages à la frontière de la Chine et de la Corée.

Nous avions fait part de notre admiration renouvelée pour Wim Wenders, dans notre numéro 752, en consacrant une critique à "Anselm" et en nous entretenant avec lui au sujet de ce film et de "Perfect Days". Nous publions maintenant la recension de ce dernier, qui a été récompensé à Cannes en la personne de son acteur principal, Koji Yakusho. On sait que le cinéaste a reçu, à Lyon, le prix Lumière.

Lorsqu'il vit "Les Proscrits", Louis Delluc s'écria : "Voilà, sans aucun doute, le plus beau film du monde !" et en 1924, Jim Tully qualifia "Sjöström" de "plus grand cinéaste du monde", corroborant le jugement de Chaplin, de Lubitsch et de Maurice Tourneur. Aujourd'hui, le nom de Sjöström n'est connu que d'une poignée de cinéphiles, plus de la moitié de ses films sont perdus et les autres rarement montrés.

Rares sont les metteurs en scène qui peuvent se targuer d'une filmographie sans déchet, certifiant au spectateur la promesse de grandes oeuvres, exploit remarquable quand les films en question se comptent en dizaines, comme c'est le cas pour Yasujiro Ozu.

Longtemps, le travail d'Ida Lupino comme réalisatrice a suscité indifférence, sinon mépris. Andrew Sarris, pape de la critique américaine au côté de Pauline Kael, n'hésita pas à écrire : "Dans les films qu'elle a réalisés, Ida Lupino a exprimé beaucoup de sentiments mais très peu de talent", avant d'en déduire que la mise en scène n'était pas une activité pour les femmes...

A Cannes, à Berlin, à Locarno, à San Sebastian et ailleurs circulent les noms de cinéastes espagnols parmi lesquels les femmes s'affirment en nombre. La plupart de ces réalisatrices et réalisateurs sont formés dans des écoles de cinéma, puis soutenus par des producteurs - surtout des productrices - soucieux de frotter la fiction au documentaire, de s'éloigner de trames cent fois répétés, d'entendre le catalan, l'euskera et le galicien, d'accorde une place prépondérante aux récits féminins, aux lieux et aux visages quelquefois négligés par leurs aînés.