L'infinie liberté qui émane de ce livre tient moins sans doute au fait qu'il en parle, ou à la manière dont il est question de l'amour, qu'à la vitesse avec laquelle on s'y déplace dans le temps. L'écrivain est un maître du temps. Et du rythme qui est, selon Stendhal, "accord entre les pensées, les tournures et les sons".

"Il faut aller au-delà des commémorations, même si elles sont légitimes", Philippe Sollers a raison de le rappeler, en plein centenaire de la naissance de Roland Barthes. Le présent anniversaire nous offre trois bonnes raisons de "célébration". C'est d'abord la mise ou remise en circulation de nombreux textes de Barthes. Le deuxième intérêt de cette commémoration, c'est sa dimension internationale, d'une ampleur inattendue. Un troisième motif de réjouissance nous est donné par la première moisson des textes parus à cette occasion.

Elle l'appelait ″Jim″ et lui, ″la Belle Beauté″. Histoire d'un couple littéraire d'exception.

Philippe Brunet a su rendre au poème fondateur de la littérature occidentale toute sa puissance d'éblouissement.

Au cimetière du Père-Lachaise, la tombe la plus fleurie, la plus vénérée sans doute, est toujours celle d'Allan Kardec, auteur, en 1861, du "Livre des médiums". Sur sa tombe en forme de dolmen et sous son buste en bronze poli est gravé l'un des postulats de la doctrine : "tout effet intelligent a une cause intelligente".