L'oeuvre en prose de Cristina Campo (1923-1977) est réunie pour l'essentiel dans Les impardonnables (L'Arpenteur, 1992) et dans La noix d'or. Traductrice de John Donne, Hugo von Hofmannsthal, William Carlos Williams et Simone Weil, Cristina Campo fut également poète (Le tigre Absence, Arfuyen, 1996) et a laissé une importante correspondance, comme en témoignent en particulier ses Lettres à Mita (L'Arpenteur, 2006).

Sous la forme de 49 fables, E. Cavazzoni décline des portraits d'écrivains inutiles, à la manière des Caractères de La Bruyère.

Tour à tour marin, ouvrier et gangster, Salvatore Messana vole des camions, dépouille ses chefs les uns après les autres et côtoie la classe ouvrière milanaise. Il devient un maître en escroquerie.

La saga d'un exil qui se poursuit à travers plusieurs générations d'une famille de l'aristocratie balte, depuis le XIIe siècle jusqu'aux années 1970.

À l'automne 1952, Margherita Pieracci - la Mita à qui sont adressées ces lettres - entre pour la première fois en contact avec Vittoria Guerrini qui adoptera plus tard, entre autres pseudonymes, celui de Cristina Campo. Mita a vingt-deux ans, Vittoria est de sept ans son aînée. Toutes deux ont été profondément marquées par la lecture de Simone Weil et c'est sous le signe de cette admiration commune que naît une amitié qui ne prendra fin qu'avec la mort de Vittoria, vingt-quatre ans plus tard. Les longues périodes de séparation entre les deux amies seront nourries par un échange épistolaire constant. On en discerne la haute valeur littéraire et humaine dans ces Lettres à Mita réunies par leur destinataire et qui constituent une 'uvre à part entière. Les lettres de Cristina Campo épousent au plus près sa ligne de vie. Parfois douce, parfois incantatoire, parfois âpre et cinglante, l'écriture dessine une géométrie spirituelle où prennent corps des pensées dont l'ardente densité n'a d'égale que la transparence. On découvre une femme engagée de toute son âme dans la recherche inlassable de la vérité et de la beauté, et qui affronte le désarroi, la douleur et l'angoisse en se fiant à quelques talismans : attention, exigence, perfection, poésie.

Gênes 1945. Luciano Bolis, résistant, est arrêté par les fascistes. Sauvagement torturé, il tente de se suicider pour ne pas trahir ses camarades. Le récit de cette expérience.

En puisant dans les sources historiques, l'auteur déroule l'histoire de la Rome des premiers temps du christianisme, avec ses basiliques, celle des centaines d'artistes qui l'habitèrent et la peignirent, celle des courtisanes et des nuits peuplées de pélerins, de soldats, de prêtres et d'aventuriers, celle enfin du XXe siècle, de l'occupation nazie au boom des années 1960.

Cette fiction relate la vie d'une femme prise en flagrant délit d'adultère et sauvée de la lapidation par Jésus : son enfance, son mariage malheureux avec un marchand, sa découverte de l'amour, sa fuite.

Tommaso Landolfi (1908-79), romancier, poète, dramaturge et critique, est un contemporain exact de Moravia, Pavese ou Vittorini, dont rien cependant ne le rapproche vraiment. Ce grand angoissé, qui entretenait avec la réalité des rapports problématiques a, dans la solitude, édifié une oeuvre des plus singulières, entre fictions et autobiographie, où le fantastique occupe une place importante. Styliste raffiné et par ailleurs joueur impénitent, largement influencé par le romantisme allemand autant que par les romanciers russes du XIXe siècle, il laisse percevoir derrière son ironie un désespoir absolu auquel seule la littérature, et quoi qu'il ait pu en dire, a été capable d'offrir une alternative.

Un recueil de courts textes qui est un hymne à la nature. Un mélange de guerre et de paix, d'hommes et d'animaux.