En 1963, lors d'un second séjour à Cuba (il est alors très proche de Fidel Castro et de la révolution, victorieuse depuis le 2 janvier 1959), Julio Cortazar, alors âgé de 49 ans et fixé à Paris depuis novembre 1951, prononce une conférence à la Casa des las Américas, sur le conte ou plutôt le cuento, dont il ne voit pas d'équivalent français.

C'est une chose de savoir que Balzac, de 20 à 50 ans, a créé, dirigé et fait fonctionner avec son sang la plus folle entreprise de production littéraire de toute notre histoire, c'en est une autre de pouvoir suivre à la trace un "horrible travailleur" assez conscient de sa fragilité pour, la trentaine révolue, écrire à un correspondant mal identifié : "Ce sera curieux de voir mourir jeune l'auteur de "La Peau de chagrin"".

Un film très convaincant mais accueilli dans une relative indifférence, "Passage des hommes libres" (Luis-Armando Roche et Jacques Espagne, 1997) avait su retracer avec vraissemblance, en 1997, la peu ordinaire Odyssée sud-américaine du savant allemand Alexander Von Humboldt.

Arturo Perez-Reverte, qui a cinquante-six ans, en a consacré vingt et un à "couvrir", comme on le dit joliment en jargon de presse, divers conflits de la seconde moitié du XXe siècle, en tant que correspondant de guerre.

Depuis sa thèse de doctorat ("Les Corps de Jean-Jacques Rousseau", Champion, 1997), assez audacieuse en ce qu'elle mettait l'accent sur l'homosexualité du cher Jean-Jacques sans circonlocutions académiques, Paule Adamy consacre son activité érudite à deux fins de siècles.

Deux romans de Haruki Murakami paraissent simultanément. Leur composition séparée par dix-sept ans, nous fournit l'occasion d'examiner d'un peu près l'évolution des thèmes et de l'écriture d'un auteur prolifique, et néanmoins majeur, de la littérature japonaise contemporaine.

Quiconque a parcouru l'Italie du nord au sud puis du sud au nord en suivant ses côtes sait qu'il existe peu de rivages aussi désolés ailleurs en Europe.

"Aime ton prochain comme toi-même !" D'accord, dirait l'auteur (un dramaturge suisse) de ce dernier roman séduisant et malsain, mais si je ne m'aime pas moi-même ?

Avec du retard sur la littérature japonaise, la littérature coréenne semble désormais suivre les mêmes voies pour ce qui concerne sa diffusion en France : de la pénurie à la pléthore.

En 1966, l'année de la mort de Breton, paraissait chez Jean-Jacques Pauvert un roman au titre singulier, à la nature plus singulière encore.

"Kaveena", ce titre mystérieux où je soupçonne l'auteur sénégalais, virtuose de la langue française, d'avoir glissé un affreux et morbide calembour ("qu'a pas d'veine"), est le nom d'une fillette noire de dix ans enlevée, violée, mise à mort à l'issue d'un atroce rituel sadique. Absente du livre, elle le hante de sa présence en creux. Une enquête secrète révélera que son assassin est un Français, Pierre Castaneda.

Autant le proclamer d'emblée : ce livre est un chef-d'oeuvre d'intelligence, de science critique et de charme littéraire.

Ce livre, nous disent ses auteurs, est l'aboutissement ultime d'une Exposition organisée à la Bibliothèque Municipale de Lyon en 1997.

Quatre écrivains se sont associés pour une forme d'hommage à Eric Chevillard, intéressante en ce qu'elle tente de fournir des clés de lecture pour une oeuvre considérable et trop peu lue. Difficile ? En tout cas pas au sens habituel du terme, l'écriture apparemment fantaisiste et très volontairement digressive de l'auteur offrant nombre de voies d'accès attrayantes, par exemple une invention constante de personnages et de situations aptes, par leur caractère saugrenu, à provoquer le rire.

Souvent les écrivains japonais, qu'ils soient ou non illustres, sont des travailleurs acharnés. Publier ou mourir, telle est leur règle. Depuis son Nobel de 1994, Đé Kenzaburo a produit neuf romans, avant de se lancer dans un cycle de feuilletons - genre toujours florissant au Japon. Après vingt ans sans traduction française, paraît l'un de ces habiles mélanges entre fiction et journal intime, où l'auteur ne cesse de batailler sur le front antinucléaire. Avec l'atome pour bête noire et Fukushima qui, on s'en doute, l'a conforté dans ses convictions sur ce terrain politique essentiel.

Dernier mouvement littéraire français qui ait compté internationalement après le surréalisme, dont il est d'ailleurs en partie issu, le Nouveau Roman porta très haut le culte baudelairien de la beauté formelle. En cela il se situait dans la droite ligne de quelques-uns des grands moments de l'histoire de notre littérature : la Pléiade, l'art pour l'art, le symbolisme, autant de paroxysmes esthétiques qui, selon la formule de Barthes, attachent un prix plus élevé au "quelque chose à faire" qu'au "quelque chose à dire".

Quand un artiste a des talents aussi divers que ceux d'Alain Fleischer, et qu'il les exerce tous avec un don d'ubiquité aussi peu commun, on peut se demander qui il est réellement. Photographe, cinéaste (à la fois de fictions et de documentaires), scénographe (expositions, musées), plasticien, enseignant (il dirige l'école du Fresnoy, "studio national des arts contemporains") ?

Ce fragment de biographie, extrêmement méticuleux et documenté, aurait mérité une traduction moins gauche et parfois moins approximative mais, en dépit de ces menus défauts qu'une relecture attentive par de vrais correcteurs - espèce en voie de disparition - aurait évités, c'est un document saisissant, et qui éclaire en profondeur la genèse d'une des oeuvres d'imagination les plus cohérentes et les plus fortes du siècle dernier.

Une gageure ! Produire deux cent cinquante pages de poésie, en douze « chants » de très inégale longueur et trois « intermèdes insulaires » qui, de volume identique (16, 14, 14 pages), représentent autant de pauses quasi prosaïques, moments de calme, d'apaisement plutôt dans le flot tumultueux des affects, et le tout avec pour thème unique le voyage en mer, de port en port, quelle aventure poétique à risques !

Pour tout lecteur qui tient "Les Contemplations", "La Légende des siècles", ensembles achevés et édités du vivant du poète, et ces deux aérolithes inachevés et éclatants, "La Fin de Satan" et "Dieu", publiés à titre posthume, pour le sommet poétique de Victor Hugo, ce livre constitue un événement majeur, de plusieurs points de vue.

Aris Alexandrou, dont je ne connaissais ni le nom ni l'oeuvre, présente une sorte de figure exemplaire d'exilé. Né en 1922 à Petrograd, devenu Leningrad deux ans plus tard (redevenu Saint-Pétersbourg depuis 1991), d'un père grec et d'une mère russe, il vit un premier exil à huit ans, en 1930, quand ses parents abandonnent la Russie pour la Grèce.

Qu'est-ce qu'il a pu nous faire suer, Valéry, en khâgne, quand un professeur aux yeux dégoulinant d'admiration venait se planter devant nous, potaches résignés, en lançant d'un air suave la formule secrète du maître, ces "gênes exquises" dont il convenait d'essayer de retrouver la recette afin de pondre de bonnes dissertations !

Les années du Nouveau Roman et de l'écriture expérimentale sont derrière nous. Elles se sont effacées en même temps que la théorie littéraire, vaguement fille du structuralisme, qui les avait en partie rendues possibles. Ce formidable appétit de nouvelles formes narratives ne faisait que ranimer la flamme poétique de la fin du XIXe siècle et du surréalisme. Il resurgira plus tard, autrement, soyons-en sûrs, car les fluctuations de l'art sont par essence cycliques.

La formule "amant du secret des choses" est de Cendrars, au singulier car il se désigne ainsi lui-même en 1945, au moment où paraît "L'Homme foudroyé", qui inaugure, après le silence angoissé des premières années de l'Occupation, la prodigieuse tétralogie romanesque qui sera son chant du cygne.

En octobre 1942, les Américains remportent leur première victoire navale de la guerre du Pacifique dans l'archipel des Santa Cruz, au sud-est des îles Salomon, elles-mêmes situées au nord-est de l'Australie, ce qui leur permet d'enlever aux Japonais l'aérodrome de Guadalcanal au nord-ouest, puis de progresser lentement, d'un îlot volcanique l'autre, plein nord / nord-ouest.

Au temps lointain de celui qu'on appelle le Bouddha, près de six siècles avant la naissance de celui qu'on appelle Jésus, quelque part du côté de la frontière entre l'Inde et le Népal, un homme riche nommé Païti possède - comme on possède chiens et chevaux - plusieurs épouses. Toutes sont traitées en servantes, brutalisées, humiliées, méprisées selon la coutume, en un temps où la femme ne jouit d'une certaine existence que pour autant qu'elle enfante un fils. S'il s'agit d'une fille, mère et enfant sont reléguées en quelque oubliette afin qu'elles y ruminent leur disgrâce.

L'Asie a le vent en poupe, en matière de culture comme en tout autre secteur d'activité. Après la déferlante des traductions du japonais et un peu avant l'arrivée des troupes littéraires chinoises, la Corée avait commencé de conquérir son espace dans les librairies, malgré l'isolement et la difficulté de sa langue. Mais il est bien peu de livres issus du Pays du matin calme, territoire d'invasions et de malheur qui mérite si mal son nom, qui aient suscité une attention autre que polie. Raison de plus pour signaler celui-ci, une manière de révélation.

Deux Chines : celle d'aujourd'hui, continentale et devenue libéralo-marxiste ; celle du Taïwan des années 1960, insulaire et pro-occidentale. La première, réduite à Shanghaï, sa mégapole la plus ouverte sur l'Occident, constitue le décor unique d'un roman écrit en français par un auteur d'origine chinoise vivant à Paris.

Les « textes écrits dans le creux de la main » de Kawabata (Prix Nobel 1968) ont beau être très courts, ils demandent une lecture attentive avant de livrer au moins une partie de leur subtilité extrême. Même dans la traduction exemplaire de Cécile Sakai, les sous-entendus et allusions y sont souvent si ténus, et tellement liés à la complexité des relations interpersonnelles au sein de la famille et en dehors d'elle, qu'on n'est jamais tout à fait sûr de n'avoir pas laissé passer l'essentiel de l'atmosphère d'un conte.