Né à Koganei en 1980, Koji Fukada appartient comme ses confrères Katsuya Tomita et Ryüsuke Hamaguchi à un groupe informel de nouveaux cinéastes japonais qui commencent à prendre la relève des Kiyoshi Kurosawa ou Hirokazu Kore-eda, leurs aînés directs. Hamaguchi et Fukada utilisent abondamment la parole dans leurs films et partagent une même admiration pour l'oeuvre d'Eric Rohmer.

Quelques mois après la sortie de "Tromperie", audacieuse et brillante adaptation de l'univers de Philip Roth, Arnaud Desplechin revient à l'exploration du roman familial et des haines qui le traversent, veine très féconde de son oeuvre. Faisant écho à "Rois et Reine" et à "Un conte de noël", "Frère et Soeur" innove par la clarté d'une ligne épurée qui ouvre sur un apaisement possible. Poursuivant un dialogue engagé par Positif il y a trente ans avec l'un des plus passionnants réalisateurs en activité, nous sommes remontés jusqu'à son premier souvenir d'un désir de cinéma. Sommaire.

Pourquoi les gens font-ils l'amour à l'écran ? Pour qu'on voie comme ils s'aiment. Pour qu'on contemple les acteurs nus. Mais il se passe quoi, dans ces scènes de lit ? Souvent, pas grand-chose. C'est comme les poursuites en voiture. On sait les bolides pas si rapides, la route balisée, que le héros va s'échapper, on savoure quand même les pirouettes et les carrosseries froissées. Mais l'action, dans le fond, n'a presque pas avancé. Les deux longues étreintes d'"All Eyes Off Me", intimes et gênantes, contredisent ce lieu commun.

Invisible depuis près de trente ans, "La Maman et la Putain", le film le plus célèbre de Jean Eustache, a scandalisé lors de sa présentation au Festival de Cannes, en 1973, comme ce fut aussi le cas, cette même année, avec "Le Dernier Tango à Paris" et "La Grande Bouffe" qui figuraient dans la même sélection. Pour des raisons esthétiques, culturelles et sociologiques, le film est devenu légendaire et a durablement marqué au moins deux générations.

Dans un des poèmes des "Fleurs du mal", Baudelaire écrivait: "La forme d'une ville change plus vite, hélas ! que le coeur d'un mortel." Il exprimait ainsi sa tristesse devant les transformations radicales de la physionomie de Paris imposées par le préfet Haussmann. Nos précédents dossiers sur la représentation de Londres et de New York au cinéma se faisaient l'écho de ces métamorphoses. Celui que nous consacrons à Venise s'attache, au contraire, à sa pérennité.

S'ils ont été deux grande figures de l'insoumission dans les années 70, de celles que l'on dit par facilité sulfureuses ou scandaleuses, Fassbinder et Pasolini apparaissent par ailleurs comme la carpe et le lapin - un poisson gras et orgiaque, farfouillant sans relâche dans la boue, et un lièvre taillé à la serpe, d'une discipline de fer. Pasolini est un athlète de l'intensité, tenté par l'ascèse, rétif aux excès et désordres, plutôt sévère, intransigeant, voire imprécateur ; Fassbinder un ogre de plus en plus bouffi, qui travaille comme il mange, boit et se came, jusqu'à l'overdose.

Après les causses enneigés de "Seules les bêtes", Dominik Moll étend le territoire des rois sans divertissement à un Twin Peaks savoyard, Saint-Jean-de-Maurienne. La jeune Clara y est brûlée vive en pleine rue en rentrant de chez sa meilleure amie, à qui, dans la quiétude pavillonnaire alentour, elle était en train d'adresser une vidéo affectueuse. Le clinquant du selfie animé est happé par l'obscurité qui, sous la forme d'une silhouette encapuchée, engloutit ces éclats de vie d'autant plus émouvants qu'ils sont inutiles (les deux filles viennent de se dire au revoir).

Du grand acteur, on peut dire qu'il rejoint le philosophe quand dans la succession de ses rôles se profile une certaine définition de l'homme. Ce fut le cas pour Jean-Louis Trintignant, dont le génie propre a consisté à incarner le doute fondamental, une idée de l'homme comme absence à soi.

Dans une série d'émissions diffusées cet été sur France Musique, Patricia Kelly, troisième épouse et biographe de Gene Kelly, fait entendre pour la première fois les entretiens qu'elle a enregistrés avec lui durant les dix dernières années de sa vie.

Quel âne ! Notre couverture salue l'un des films les plus originaux de Cannes 2022 : "EO" de Jerzy Skolimowski. Et cet âne devient l'emblème de notre dossier. L'âne est aussi présent dans "Sans filtre" de Ruben Ostlund où il est sauvagement lapidé. Si, selon Michel Cieutat, l'âne est au cinéma un philosophe, c'est la sagesse qu'on assassine... Le constat d'Ostlund, nous le partageons depuis longtemps. Nous devions consacrer un dossier aux animaux dès 2021. La mort de Bertrand Tavernier a bouleversé notre rédaction et ces pages auront connu une gestation d'éléphante.

S'il est une récompense qui a fait l'unanimité au sein du palmarès très discuté du dernier Festival de Cannes, c'est le prix de la mise en scène attribué à Park Chan-wook pour "Decision to Leave". Ce film a subjugué la Croisette. Par ses beautés visuelles, qui accompagnent ses deux parties déclinant deux motifs liés au décor naturel (la montagne et la mer), jusqu'à la plus belle fin vue sur un écran cette année.

A l'occasion de la reprise en salles de "Monsieur Ripois", Denitza Bantcheva analyse pour "Positif" le personnage d'André Ripois, incarné par Gérard Philippe sous la direction de René Clément.